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LA VIE 


CONSPIRATEUR 


1793-1797 


d’après des documents inédits 


Un petit groupe d'hommes inconnus a formé pendant la Révolution 
une agence secrète du parti royaliste à Paris, une sorte*de bureau 
clandestin d'espionnage. Ils transmettaient leurs'messages à l'encre 
sympathique dans les interlignes de lettres insignifiantes. Puis cette 
agence se ramifia, finit par envelopper la France entière dans un 
réseau de propagande anti-révolutionnaire. Mais les principaux 
agents furent capturés dans un traquenard tendu par la police du 
Directoire. 

Ce sont ces « inconnus dans la maison » qui sont pour la pre- 
mière fois révélés ici au public. Grâce à de nombreux documents 
inédits, l’auteur fait pénétrer le lecteur dans les sous-sols de la 
Révolution et éclaire des recoins restés jusqu’à présent ignorés. 
Il apporte une réponse aux questions posées il y a quarante ans 
par des spécialistes de l’histoire révolutionnaire tels que Mathiez, 
Et l’on retrouve dans son récit cette force d’évocation, cette «atmos- 
phère » qui ont fait le succès de ses précédents ouvrages. 
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Un volume in-8° couronne, 240 pages sous couverture 
illustrée . : 
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Avant-propos 


L'enquête du présent sommaire de la Table Ronde a pour 
objet l'actualité de la Bible. 

Ce retour à l'étude effective de l’Ecriture, remise à la base de 
tout enseignement théologique comme à la source de toute vie 
spirituelle, a déjà suscité un nombre appréciable d’études. Mais 
ces recherches, qui ouvrent sur plusieurs portes (exégèse, archéo- 
logie, géographie, histoire des religions et des sociétés, philo- 
sophie), sont restées indépendantes. Secrètes ou difficiles par leur 
isolation, leur rigueur, il arrive aussi qu’elles se heurtent, s’ac- 
crochent ; si la Bible est le livre de tout un monde, chaque con- 
fession a ses convictions et y tient suffisamment pour ne lire que 
son texte, De là des divisions qui, enfermant les plus hautes 
valeurs, ne composent pas et jugent selon la fameuse parole 
d'Isaie : « Je ne céderai ma gloire à aucun autre ». 

Sans chercher à faire un choix, car au fond les religions ont la 
haine étroite et l’amour large — et la Bible, livre universel, fait 
entendre, d’abord, la Bonté propre à toute créature sortant des 
mains de Dieu —, nous avons voulu enregistrer l’idée commune 
de ces recherches et les besoins auxquels elles répondent. 

Montrer d’abord, que ces travaux sur la Bible ne se réduisent 
pas au monde des musées et des bibliothèques, mais qu'ils doivent 
à leur opportunité une part de leur grandeur. Admirables par leur 
is leur précision, ils sont aussi appréciables, car nous en 

vons besoin. 

Nous vivons en un temps où ce n'est pas toujours celui qui a 

trouvé quelque chose qui dit son mot, mais plutôt ceux qui 
apportent des réponses à des questions qu'ils ne se sont pas eux- 
mêmes posées. 
} En réaction, nous n'avons pas voulu faire un travail de vulgari- 
ation. Les articles réunis ici sont dus à des spécialistes qui ont 
ux-mêmes éclairés les sujets qu ils exposent. Nous les remercions 
#\avoir bien voulu s’acclimater à un genre qui n'est pas à l'échelle 
leurs études, reste en marge de la recherche — cela, sans 
réelle avance, puisqu ’on ne peut que faire entrevoir aux autres, ce 
qu'on a soi-même longuement examiné. 
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De toutes les puissances, celle dont on abuse le moins, c'est 
celle des textes. Dans le désordre des impressions et des préju- 
gés, la futilité des opinions ou le jeu des factions idéologiques, 
seul le texte ne dépend pas des conventions puisqu'il les a pré- 
cédées. Revenir au texte révèle donc, au delà des divisions que 
nous signalions, un souci de règle commune et favorise aussi 
cette disposition de l'intelligence évoluée, pour qui savoir, ce 
n'est point être persuadé de quelque vérité (dont l'affirmation 
soulève aussitôt des objections), mais reconnaître, recevoir en 
soi une source commune. 

C'est peut-être la grande force de la Bible d’être un hivre qui 
tient en haleine, sur lequel on gagne pied à pied, comme s'il 
était écrit en nous et hors de nous. Alain, dans ses Propos sur la 
Religion, conseille de lire la Bible « d’un seul trait, en vue de con- 
templer une existence impossible ». Matière ample, qui se dessine 
peu à peu, sur laquelle il faut sans cesse revenir. Ainsi ce livre 
entre en nous, pourrait-on dire, deux fois : par la connaissance, 
puis par la force de l'habitude, — et même trois fois, car on n'est 
pas seul à le lire et 1l faut bien tenir compte de l’autre, ne serait-ce 
que pour l'interroger ou ne pas enfreindre son secret. Tous 
ces motifs humains pourront paraître bien accessoires. Ils ont 
leur importance, car ils font voir dans la Bible une de ces réalités 
à la fois particulières et universelles, qui sont les outils des sages 
et des saints. 

Fu 

Donc, une Bible, mais laquelle ? Question que Jacques Ri- 
vière posait autrefois à Paul Claudel qui répondait 3€ Lisez 
la Bible de Crampon ». [l est bien certain que nous n'avions en 
France, jusqu'à ces dernières années, rien qui vaille à côté de la 
King Jame’s Bible ou de la Bible de Luther ). Si Lefèvre d'Etaples, 
où Le Maistre de Sacy nous ont légué des écrits pleins de sève 
et de saveur, il est bien difficile de se réatteler à ces vieux livres 
dont le ton archaïque, tantôt distrait, tantôt engourdit le lecteur. 
Renan, que toute une génération a lu avec ravissement ? — Oui, 
mais on reconnaît un peu trop ses marques, il brode et ses traduc- 
tions sont parcellaires. Tout restait donc à faire. L'Ecole Biblique 
de Jérusalem, fondée en 1890 par le P. Lagrange, dont la leçon 
a été suivie par des générations d’ exégètes, s'est mise à ce travail. 
Ï fallut franchir bien des’ barrières avant que des méthodes nou- 
velles d'exégèse, aujourd’hui universellement admises, triom- 
phent et de leur propre honnêteté, et des préjugés. C’est en 1946 


(1) Citons pourtant la Bible du Centenaire, dont la publication, par la Société 
Biblique de Paris (protestante) s’est terminée en 1950; belle œuvre, mais peu répandue. 
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que le projet d'une Bible de Jérusalem prit sa forme définitive. 
Traduction intégrale de l'Ancien et du Nouveau Testament, 
accompagnée d'une annotation sommaire : réalisation en Mbrx 
étapes : d’abord une série de fascicules, avec des introductions 
et des notes assez développées, puis réunion des textes dans une 
Bible complète où, en un volume, ne passeraient que les notes 
essentielles. Le travail, confié à une trentaine de spécialistes re- 
crutés à Jérusalem, en France et en Belgique, avec le contrôle 
de réviseurs exégétiques et littéraires, vient d'aboutir après dix 
ans de travail. Les premiers fascicules ont paru en 1948, le 43 et 
dernier en 1955, et la Bible complète est sortie en mars 1956 
aux éditions du Cerf (1). Cette traduction a le mérite d’unir aux 
soins du travail scientifique l'exactitude littéraire. « Nous avons 
pensé, me disait récemment le R.P. de Vaux, qu'il fallait respecter 
la différence des genres littéraires et la variété des styles de la 
Bible. La prose doit rester prose, et les poèmes doivent être tra- 
duits dans une langue poétique. Si le style de l'original est aisé, la 
traduction ne doit pas l’alourdir, mais si le style est embarrassé — 
et cela arrive dans la Bible, la traduction ne doit pas le défigurer 
en le rendant trop coulant. Nous avons voulu que notre traduction 
garde la couleur de l'original, qu’elle rende sensible sa simplicité, 
sa vigueur et même ses rudesses. » Ainsi, cet ouvrage — qui 
sera bientôt suivi par la Bible de Dhorme (2) — a contribué, par 
son immense succès, à faire lire la Bible, mais aussi à changer nos 
vues sur elle, à perfectionner et à faire circuler ce qui a été établi 
par des techniciens de l’Ecriture. 
æ 
+ 

Qu'est-ce que la Bible ? Une construction répartie en deux 
ensembles, l'Ancien et le Nouveau Testament. Le mot Bible a 
été formé sur le pluriel grec ta Biblia : les livres : quarante-six 
dans l'Ancien Testament; vingt-sept livres dans le Nouveau. 
Etablis d’après une tradition orale, ces livres, de significations 
bien différentes, s’emboiîtent malaisément. Tel récit affecte la 
représentation objective d'une histoire, tel autre renforcera la 
sagesse, puis il y a des rafales de passion et d'espoir, des institu- 
tions dictées par Dieu et que les hommes accordent ou refusent, 
des mouvements dramatiques qui miment l’histoire des passions 
humaines et toutes les formes de la vie. Sujet immense, où le style, 
d'une efficacité magique, est comme un avertissement qu'un 
nouveau narrateur a pris la parole, qu'il va fortement et solennelle- 


(1) Une édition a paru au Club Français du livre et une édition de poche, avec seu- 
lement de brèves notes, aux éditions Desclée de Brouwer. L'édition en fascicules se 
poursuit pour maintenir le contact entre les techniciens de la Bible et ses usagers dans 


le grand public. 
(2) A paraître dans l'édition de la Pléiade (Gallimard). 
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ment accentuer ce qu'il a à dire, pour frapper, pour rade 
par la tactique naturelle de sa voix. Au total, comme l'écrit 
Th. G. Chifflot (1) : « Non pas une voix unique, récitant d'un bout 
à l'autre une leçon apprise, mais cent voix contrastées se répon- 
dant, s’opposant ou se transposant les unes les autres ; cent voix 
d' hommes au long de dix siècles, traduisant des expériences, des 
idées qui ne sauraient se ramener l’une à l’autre. Il y a, parmi eux, 
des historiens et des poètes épiques, des pèlerins de l'absolu et 
des juristes tatillons ; des mystiques et des sages. » 

Mais si tout le monde peut voir dans la Bible l’histoire d'un 
peuple avec ses lois, ses coutumes, ses divers usages ; pour le 
croyant, le sujet est beaucoup plus large. Tetnient signifie 
alliance. La Bible est le livre qui donne Dieu à l'humanité, une 
montée en grade de l’homme par le secours de la Parole. Au 
commencement : la création. À la fin : la consommation de la 
Jérusalem céleste dans l’Apocalypse. Ensemble dessiné sur le 
fond du ciel selon un plan grandiose et sans trève que, même 
l'inspiré, ne peut qu'entrevoir pour en avertir les autres hommes, 
les nations qui passent avec lui. L’Ancienne Alliance au paradis 
terrestre, puis le déshonneur d'Adam répété par les hommes, 
répercuté dans un monde étroit où le matin nous a fait naître, 
où le soir est imprévisible, avec ce reflet des origines : l’idée que 
nous avons de ne pas finir. Et cette humanité vit une histoire, 
l'histoire d’une famille élue, la famille d'Abraham dont la foi 
soutient tout un peuple durant les deux millénaires qui précèdent 
l'ère chrétienne. Et si cette famille sent passer le vent et, par 
sa confiance, renoue sans cesse l'Alliance, l’« Histoire du Salut » 
s'ouvre aussi sur l'impure profusion du mal. La providence mar- 
che avec le monde, sans retranchement d’angles, sans efface- 
ment de l'événement, sans supprimer ce qui dément le rythme 
d'ensemble, mais y trouvant passage. Et quand le Christ, pour 
les chrétiens, scelle par son sang la nouvelle Alliance, éternelle 
cette fois, universelle aussi — ouverte à tous les hommes de 
bonne volonté —, il invoque le témoignage de l'Ancien Testa- 
ment pour bien montrer que cette histoire n'est pas engloutie, 
qu'il n’en faut rien perdre si l’on veut ordonner les temps et les 
mondes selon le style de l'éternité. La nouvelle religion se situe 
sur l'axe de foi d’où la Bible est sortie : le Dieu unique, la créa- 
tion de l’homme, le projet divin sur le monde. Et à chaque mo- 
ment de l'Ancien et du Nouveau Testament, le même dialogue 
de Dieu pathétique, tourné vers l’homme dont le cœur est pro- 
fondément creusé par la Parole, maintient le tête à tête avec des 
interlocuteurs différents. 


(1) Cf. Rencontres 36. L'Ancien Testament et les chrétiens, pp. 193-194 (Edit. 
du Cerf.) 
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Après avoir montré, dans la première partie de ce sommaire, 
le génétique des idées ou des thèmes de la révélation, de l’Ancien 
Testament au Nouveau, il fallait éclairer certaines découvertes 
de textes et de documents. Elles se sont multipliées dans le Pro- 
che Orient, depuis les fouilles de Ninive, vers 1850, jusqu'aux 
manuscrits qui, en ce moment, sortent des grottes près de la mer 
Morte. Ces textes déroulent, au lieu des manuscrits bibliques du 
x° siècle, soumis aux raculs des glossateurs du moyen- âge, des 
copies qui remontent au V® ou VI° siècle avant notre ère (1). Peu à : 
peu, les écrits bibliques sortent de leur étui ; les textes prennent 
l'odeur de leur origine ; bientôt le lecteur aura la joie de voir 
clair dans la littérature sacrée, à travers une épaisseur de sept 
mulle ans. Mais l'archéologue n'est pas seulement ce bon sar- 
cleur qui donne sève aux écrits, c’est toute une humanité avec 
ses lois, ses mœurs, ses croyances, ses arts, ses persécutions qu'il 
ramène de très loin. Cela sur une période où la Bible est pres- 
que silencieuse ; les cinq siècles qui correspondent au phénomène 
grec, macédonien et romain, quand le peuple hébreu s’isole du 
tourbillon méditerranéen, forme bastion, une « haie », témoin 
de Yahwé auprès des autres peuples et même son porte-parole, 
mais se préservant aussi de tout mélange qui serait apostasie, 
trahison de Dieu. À quoi bon aller aux nations, puis que Yahwé 
les assemblera et les fera descendre dans la vallée de Josapha:. 
(Joël, IV, 2-3, 8, 12-13) (2). Mais ce monde hébreu est aussi un 
monde divisé par les interrogations émouvantes et les interdits 
jetés qu'on trouve dans la Bible : la lettre ou l'esprit, le « siècle » 
contre le monde des communautés religieuses, la religion légale 
ou la religion d'amour ? C’est dans ces tensions que le Christ 
apportera le glaive, mais avant lui, par éclairs d’abord, la religion 
de Jésus semble attendue, bien que nul ne se rendit compte 
peut-être qu'elle était proche. Sur toutes ces découvertes, qui 
éclairent la Bible et Jésus vivant, un des plus grands spécialistes 
français d'archéologie biblique, le R.P. de Vaux, Directeur de 
l'Ecole Biblique de Jérusalem, a bien voulu nous donner un texte. 

Au moment où le drame du Calvaire, puis le sac de Jérusalem, 
achèvent la mission confiée au peuple né de la Promesse, la Bible 
commence de se répandre. Les cabalistes récrivent le texte en se 
demandant ce qu'il veut dire. Îls répondent à l'énigme par la 
théorie du développement de Dieu qui prend conscience de lui- 
même en se manifestant par des émanations successives, par le 
symbolisme des nombres et des lettres, enfin par l’idée de la 


(1) Ajoutons que cette haute antiquité n'est le fait que de fragments. Les plus 
bi manuscrits trouvés ont été copiés au 1°’ siècle av. J.-C. ou au 1°! siècle 
D'AeCe 
“0 Cf. La Bible, Livre d'histoire. Traductions et notes par R. Tamisier, ; préface 
de Daniel-Rops (Edit. Fayard). é 
2 


18 PIERRE SIPRIOT 


correspondance universelle. Et les gnostiques cherchent l'accord 
des religions et le sens secret des paraboles et des mystères du 
royaume des cieux, pour rompre l'accord du christianisme avec les 
foules et le donner aux seuls initiés (1). 

Puis la Bible, avec ses prophètes et son histoire de l'espérance 
humaine, survole l'Islam, y retrouve l'écho de toute une tradi- 
tion sémitique ; ; tandis que le moyen âge occidental s’adonne 
à une exégèse vivante qui reçoit son unité de l' Eglise et fait entrer 
la Bible dans presque tous les rites de la hturgie. 

Peu à peu la Bible est devenue le livre le plus lu du monde : 
entre un ou deux milliards d'exemplaires répandus et qui vont 
augmentant chaque année de deux millions. Textes malgaches, 
arabes, chinois, bretons, les traductions sont innombrables : 
entre sept cent trente et onze cent quarante. 

Mais pendant qu'elle prenait le large dans le monde, la Bible, 
chez les catholiques, fut sinon reléguée au second plan, du moins 
connut un déclin. Cette crise s'ouvre avec la publication de la 
Bible de Luther, dressée comme l'autorité de la Parole divine 
dans l’Écriture et opposée ainsi à l'autorité de l'Eglise ; elle 
raréfia les traductions de la Bible en langue vulgaire et mit les 
catholiques en défiance à l'égard d’une piété uniquement dirigée 
par la Bible. Plus tard, au xviti® siècle, la religion de l'esprit 
attentive à voir Dieu froidement, à travers la Raison comme « le 
Dieu de tous les mondes », rejeta la Bible du côté du fanatisme, 
de la passion religieuse, des superstitions qui ne disent rien qui 
sonne vrai. 

Enfin tout près de nous, la crise du modernisme, et récemment 
des explications par le mythe marquent les derniers tressaille- 
ments du vieux texte. Pour Mircéa Eliade ou Bultmann, ce qui 
demeure de la Bible, quand on fait la part du mythe, du récit 
fabuleux, c'est une grande densité du sentiment religieux qui, 
dans certaines conditions historiques, devient trop lourd pour 
rester réaliste. Une telle société recourt alors à une hypothèse 
vivante. Figure symbolique dont la hiérarchie élève et concentre 
toute une ardeur qui, jusque là, allait s “épuisant, car rien ne la com- 
blait. Ainsi, Bultmann peut écrire : ( rien en définitive ne serait 
changé s’il fallait mettre entre guillemets le nom de Jésus comme étant 
une désignation plus où moins conventionnelle du phénomène reli- 
gieux tel qu'il s'est passé dans la première génération chrétienne ». 
L'attente posséderait ainsi une telle force qu’on la verrait susciter 
le paradoxe d'un miracle, d’un mystère dont l'apparition garderait 
l'absolu de la nuit et de l'éternel. Renan cherchait à saisir le fil 
d'un Jésus réel s'engageant ensuite dans le labyrinthe de l’Elé- 


(1) Cf. dans ce sommaire les articles de Ernest Fraehkel et Jean Doresse. 
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vation par les élans de la fiction sentimentale et les jolies joies 
de là religion ; Bultmann tient le Jésus historique, né à Nazareth, 
pour le vœu d'une passion commune : la foi en Jésus Christ (1). 

Que les mythes soient une façade et qu’on leur superpose une 
faculté de les retourner ou de les dépasser, cela prouve qu'ils 
restent chargés de signification ; et ceïte signification est telle 
qu'on a moins le pouvoir de les mettre en question que de les 
rejeter ou dé les admettre. Par là, on peut penser que les idées 
de Bultmann ne font pas avancer le problème d’un pas. Sans 
doute on peut s'étonner de voir les hommes faire une idole 
de la vérité même, mais, pour reprendre le mot de Pascal, la 
vérité n'est pas Dieu. La première révélation est dans la conscience, 
la seconde, au delà dans une attitude de soumission à la transcen- 
dance. 

Face à ces critiques, l'Eglise moderne a eu le mérite de faire 
comme s1 la légende (si légende 1l y a) était juste, puisqu'elle rend 
compte de l’universalité de la foi et la révèle. Et comme la reli- 
gion parle par la Bible, on a voulu donner aux fidèles des textes 
d'une exactitude persuasive, qui, bien souvent suffisent pour 
éliminer tout ce qu’on a écrit dans les marges. Si on se met dans 
l'état d'esprit de savoir ce que Dieu a voulu dire, mieux vaut 
commencer par prendre connaissance de ce qui est dit. D'autant 
plus que le texte lui-même est lourd d’anxiétés, non encore 
résolues dans l’idée chrétienne ; idées qui, au delà des réserves 
critiques, assez accessoires après tout, traduisent un drame 
essentiel, qui met l’homme beaucoup plus près de sa nature 
et aussi plus près du mystère religieux. Entre la préméditation 
d'une idée et sa réalisation, il n’y a pas le mythe, mais une cré- 
ation, ou si l’on veut une chance. On peut appeler mythe cette 
création, mais il faudrait alors étendre les pouvoirs de la pré- 
méditation si largement, qu'on aboutirait vite à la profusion, quand 
toute création est exclusive. 


% 
+ 


+ # 


Que, dans l'éducation chrétienne, cette lecture du texte sacré 
soit la première réponse à la quête passionnée de l’âme cherchant 
à recréer l'antique alliance de l'univers et de la Création. Que 
cette Âme y trouve la révélation de l'espérance enfant, comme disait 
Péguy : un Dieu qui n’est pas abstraction, mais le vivant qui fait 
enfanter les autres et finalement enfante lui-même. Que cette 
création soit louée dans l'Eglise reconnue comme le Peuple que 
Dieu a réuni, sur lequel il opère et qu'il ne cesse d'appeler et de 


(1) On trouvera un exposé particulièrement rigoureux des idées de Bultmann, et 
des objections qu'elles soulèvent, dans l'ouvrage de Jean Guitton : Jésus (Edit. Bernard 
Grasset. Colleet, Eglise et temps présent dirigée par Gaëtan Bernoville). 
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façonner ] jusqu'à la consommation des siècles. C'est, pour celui 
qui vit à l'intérieur de l'Eglise, une manière traditionnelle et 
pourrait-on dire innée de lire l'Ecriture. Il s'y sent convoquer 
_ par l'ordre de la Loi, l'inspiration des prophètes, l'accent de 
reconnaissance des Psaumes, la liste interminable des faits sau- 
veurs, énfin l'ombre toute puissante du Christ ressuscité qui, sur 
la route d'Emmaüs dit aux deux disciples : ( © hommes sans intel- 
ligence, esprits lents à croire tout ce qu'ont annoncé les prophètes ! 
Ne fallait-il pas que le Messie endurât ses souffrances pour entrer 
dans la gloire? » Puis, commençant par Moïse et parcourant tous 
les prophètes, il leur interpréta dans toutes les écritures tout ce qui 
le concernait. 

Mais la nouveauté à notre époque, où la foi recule, où les intel- 
ligences deviennent sensibles à des conceptions originales de la 
philosophie, de la science et de l’art, c'est qu'il se trouve des 
esprits pour affirmer la parenté secrète de ces théories subversi- 
ves avec des idées bibliques et chercher une conciliation. 

Une telle attitude aboutit, comme l’a écrit récemment Maurice 
Nédoncelle à lire les gestes de Dieu dans l'histoire (1) : c'est-à-dire 
à prolonger la Bible par une prospection de plus en plus subtile 
et de plus en plus étendue des événements et des preuves qui se 
montrent les plus insubordonnées. 

En effet, à moins de regarder le Christianisme comme un fait 

historique, qui ne résiste pas à la rencontre de mentalités diffé- 
rentes, tout doit lui être rapporté ; sa force est poussée à l'extrême 
par ces confrontations auxquelles il doit répondre, s’il est réelle- 
ment légataire universel. Ainsi pour Jaspers, qui se place dans la 
profusion des idées modernes, la Bible est une véritable anthologie 
des sociétés, changeant (comme elles) sans cesse d'apparence, de 
vêtement (2), mais aussi Livre unique qui prend en charge tout le 
reste. Les pensées les plus audacieuses, celles même qui s'escri- 
ment à subvertir la foi, y reviennent ou en reviennent dès que 
l'extrême investigation de la tradition biblique est suffisamment 
déployée. Et cette vue, que la Bible nous donne, est si perçante, 
qu'elle nous permet d'avancer entre les écueils, d'avancer sans 
nous soucier des répliques grandioses et inquiétantes. Nietzsche 
et Freud ont subi cette observation rassurante. 
, Enlevons la Bible et tout est rien, semble nous dire Jaspers, 
pour qui le nihilisme n'a de consistance que si on le fait tourner 
sur le plan d'un ordre chrétien dont il imite les moyens, reflète 
l'illusion, comme un astre refroidi çà et là fait éclipse, mais ne 
brille qu’au sein du rayon qu'il désenchante. 


(1) Maurice Nédoncelle : Existe-t-il une philosophie chrétienne? p. 81 (Edit. Fayard. 
Collect. Je sais - Je crois). 
(2) K. Jaspers : Bilans et perspectives, p. 57 (Edit. Desclée et Brouwer). 
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On songe alors à une de ces enquêtes, auxquelles le monde 
d'aujourd'hui se livre volontiers, et où l'on demanderait, tout à 
trac, aux meilleurs esprits de notre temps : ( Que serait (onde 
d'aujourd'hui sans la Bible ?.. si nous venions d'Homère ou 
d'un fond prébiblique ? » 

On verrait peut-être alors que la Bible a trait à la réalité de 
presque toute notre science et de notre philosophie. 

Mais il faudrait étendre le patrimoine commun non pas en 
rémontant, mais en descendant pour trouver à tout une réponse. 
Sous la Forme qu'elles ont eues pour nous jusqu'ici, écrit encore 
Jaspers, la Bible et l'antiquité ne suffisent plus. Toutes deux doi- 
vent être transformées pour que nous les assimilions à nouveau. La 
métamorphose de la religion biblique est le problème vital de l'âge 
à venir. Dans ces rivalités qui opposent athées et croyants, 
modernistes et traditionnalistes, et où entrent en jeu toutes les 
destinées de notre civilisation, les travaux récents prennent un 
sens. S1 la Bible semble parfois ne plus concerner, comme au 
temps de Paul de Tarse, les intellectuels passionnés de nouveauté, 
c'est que la mentalité hébraïque et la position chrétienne restaient 
jusqu’à nos jours, théories n'entrant pour rien dans les œuvres. 

Mais depuis que, sous l'impulsion de vigoureux analystes (D) 
la pensée biblique a repris sa densité, € est toute une vision du 
monde avec ses données implicites, qui a été mise en scène. On 
pourra lire plus loin une analyse de Daniel Lys sur l’âme biblique, 
de nature à la fois théologique et anthropologique du fait de cet 
étrange renversement : théologie pour l’homme, anthropologie 
pour Dieu. Renversement qui a pour effet de donner au réel une 
vérité et une vie (vie révélée), une puissance de ruissellement 
qu'on chercherait vainement dans toute la pensée grecque. 

Rien de ce qui est divin ne coûte d'effort, dit un chœur d’Eschyle. 
Et aussitôt la force des choses, les nécessités naturelles animent un 
jeu permanent, où seul le sage, parce qu'il échappe à l’ensorcelle- 
ment des hasards, gagne la partie. Pour la pensée biblique au 
contraire, jusque dans leurs plus furieux résultats, les mondes ne 
s'effacent pas. Îls peuvent être brofanés, mais ne sont jamais 
profanes. Dieu règne toujours, favorisant d'étonnantes conver- 
sions, et tandis que les hommes extorquent ses dons, les auteurs 
sacrés les profèrent. D'où la charité, l'unique destinée, la foi 
(comme mystère) supérieure à la connaissance et un univers sans 
ruptures, écrit recto et verso, dans les desseins de la Création 
comme dans les réalisations des hommes, avec des mises en 
demeure, de menaçantes questions. 


(1) Signalons André Néher : L'essence du prophétisme (P.U.F. 1956). — Claude Tres 
montant : Essai sur la pensée hébraïque, (Edit. du Cerf 1953) ; Etudes de métaphysique 
biblique, (Edit, Gabalda 1955), 
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Dans ces valeurs, il est facile de reconnaître les principes de 

notre temps : l'idée d’un monde réel, l'incompréhensibilité de ce 
monde dont nous voulons poser l'énigme dans la nature et dans 

nous-mêmes, plutôt que de risquer de perdre en Dieu toute 
notre compréhension; un art partout substitué aux théories ; 
un sens de l’histoire et, en même temps que ce rappel de la conti- 
nuité, Ponant de l’existence transitoire et le devoir 
d'universaliser. 

Tout cela devrait nous convaincre de ne pas considérer la Bible 
avec un sentiment de nostalgie, comme la suffisance d’une foi 
qui a présumé trop tôt de sa pureté infailhble, de son accomplis- 
sement ; non pas une issue, mais une recherche qui peut être 
nirquée d'élection. 

La Bible est le Livre des livres parce qu'elle est le seul livre 
ontologique. On dira : nous cherchons à comprendre le monde, 
nous cherchons à le rectifier, la vérité scientifique et la morale 
sont devenues les fondements de notre ontologie. Mais au-delà 
de la science, qui révèle le comment, en coordonnant les phéno- 
mènes selon des relations simples, constantes, intelligibles, sub- 
siste le pourquoi qui nous fait perdre le contact et ouvre la série 
des questions, qu'il suffit d’un rien pour déclencher, mais qui 
résistent et restent imperméables. Et ces questions sont si graves 
qu'on a l'air de faire des plaisanteries quand on les pose. Pour- 
quoi Dieu a:t-1l créé le monde du néant, en sorte que nous nous 
trouvons en présence d’un monde qui a été fait sans nous et de 
rien ? Pourquoi cherchons-nous à nous prouver que nous avons 
une idée de ce monde, puisque nous n'avons aucun pouvoir sur 
lui et ne pouvons créer en connaissance de cause un seul être 
vivant ? Pourquoi même ce Dieu, si incompréhensible que son 
mystère semble être la plus forte raison pour qu'il existe ? Pour- 
quoi la vie, puisqu'elle va finir ? Pourquoi l’ imperfection en tout, 
jointe à un souci de perfection ? Pourquoi la misère, l'exil, la 
maladie, la mort, terres stériles, mais tapies partout sous les she 
merveilleuses apparences de l'humanité ? Pourquoi le malheur 
du juste puisqu'il n’en est même pas responsable ? 

Le monde a sans cesse pensé à tout ça, mais il n’y a que la 
Bible qui l’exprime sans « faire émouvant », comme si c'était 
simplement une question de vie ou de mort. De profundis ad te 
Domine. Clamivi. 

à PIERRE SIPRIOT, 


1. L'Ancien Testament. 


Moïse et le désert 


L 


« Moïse et le désert » : cela se dit et se galvaude aussi rapi- 
dement que « Moïse et hote ». Pour serrer de près ce thème, 
pour en dégager son contenu véritable, la simple constatation 
suivante sera utile : 1] n’y a pas un désert dans la vie de Moïse, 
il y en eut deux. Géographiquement, il s'agit de la même pres- 
qu'île, dont l’épine dorsale est constituée par le massif du Sinai, 
et qui est bordée par les deux bras de la Mer Rouge. Mais dans 
ces steppes arides, aux oasis rares et aux paysages brûlés par le 
soleil, Moise vécut deux expériences foncièrement différentes, 
F2 entre le meurtre de l'Egyptien et le retour en Egypte, 
L'autre, plus tard, après l'Exode, lorsqu'il menait Israël vers 
la terre de Canaan. Les deux périodes ont eu, à peu de choses 
près, la même durée ; environ quarante ans chacune. Et la diver- 
gence radicale des deux expériences est soulignée par cette simili- 
tude du temps et de l’espace. Toutes les conditions semblent 
réalisées pour que, en un même lieu, à quelques mois de dis- 
tance, le même homme vive, dans les mêmes délais, la même 
existence. Et pourtant ces communes mesures s'effacent devant 
les irréductibles particularités de deux existences, dont chacune, 
sans renier le désert, lui donne un autre sens. 

Au lendemain du meurtre de l’Egyptien, le désert s'ouvre 
devant Moïse seul. Dans une oasis de Midyan, Moïse rencontre 
un homme de bien et de conseil, dont 1l épouse la fille qui lui 
donne deux enfants. Mais tout cela est estompé et rapide. A 
son retour en Egypte, Moïse est de nouveau seul, à dos d'âne, 
Solitude volontaire et recherchée. Car si Moïse a fui l'Egypte, 
ce n'est pas seulement parce qu'il est traqué, et le désert ne 
s'ouvre pas simplement, tel un refuge ou un abri, devant un 
proscrit. C’est un homme trahi que le désert accueille, trahi 
par l'Egypte dont l'injustice fait bondir sa conscience ; trahi 
par ses frères, dont la veulerie le désespère et dont les délations 
le menacent, En fuyant l'Egypte, Moïse est en rupture de civi- 
lisation. Il cherche à échapper à la machine qui fait de l'homme 
un rouage et qui fonctionnait alors, en Egypte, avec tant de pré- 
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cision impassible. Le désert l'appelle, lieu de la solitude, du 
silence, de l'oubli, espace sacré, réserve naturelle où les fruits 
sont maigres, mais satisfont la faim; les sources rares, mais 
étanchent la soif. À mesure que Moïse pousse plus loin ses trou- 
peaux dans le désert, le calme naît dans sa conscience effarou- 
chée. Bientôt, le voilà dans le renoncement, dans une sorte 
d’ascèse, dans l’indigence, dans la solitude Rs 

Jean Steinmann a montré que telle est la situation propice 
aux grandes ouvertures sur l'Esprit (Saint Jean-Baptiste et la 
spiritualité du désert). Dans le désert, en s'appauvrissant, l'ermite 
prépare des moissons intérieures ; en s’isolant des rencontres. 
Moïse, dans le désert, est en puissance de vocation. Âu moment 
où le buisson devient ardent, tout s’éclaire : le désert a mené 
sa tâche jusqu'au bout. D'un homme, il a fait l’appelé ; d’un 
solhiloque pastoral, un dialogue mystique. Sans doute, parlanttà à 
Dieu, Moïse énonce sa surprise, son impréparation, ses appré- 
hensions. Qu'importe ! Le désert a transfiguré cet homme qui 
avait fait en lui le vide et le silence. Il l’a comblé de plénitude 
spirituelle, de parole et de prière. Dans son être, l'univers des 
hommes l'avait trahi, le désert y a déposé le monde de l'Esprit. 
Ici s'achève l'influence du désert. Dieu renvoie Moïse dans 
l'univers des hommes, hors du désert. Celui-ci a fait naître, dans 
ses limites spatiales et temporelles, une aventure mystique, et 
tel est son sens durant ces longues années où Moïse l’a sillonné 
seul : lentement, sourdement, profondément, il guidait l’homme 
vers l’Appel, vers le Face-à-Face. 

Mais au lendemain de l’Exode, durant les longues années, 
où, de nouveau, Moïse sillonne le même désert, celui-ci change 
de sens. Il abrite maintenant une masse humaine impression- 
nante, un peuple, dont Moïse est le chef et qu'il veut organiser 
selon les principes d’une constitution qu en réglât la vie poli- 
tique, sociale, religieuse et économique. Il voudrait le dresser, 
ce peuple encore nomade, en véritable cité avec ses magistrats, 
ses prêtres, ses artisans, ses fendeurs de bois et ses porteurs d’eau, 
avec ses tribus entourant l'Arche Sainte et le Temple portatif. 
Mais la cité d'Israël ne s’édifie pas sans heurts. En gestation 
pénible, la société s'interroge sans répit sur ses composantes, 
sur ses fondements, sur les principes mêmes de son existence. 
C'est d’abord la question du chef qui est posée avec une inlas- 
sable constance ; contre lui, lorsqu'il est trop modeste ou trop 
autoritaire, le peuple se révolte ; 1l le remplace, lorsqu'il s’attarde 
dans ses lointaines prières. En une succession désordonnée se 
manifestent des velléités d'autocratie, d'oligarchie, de démo- 
cratie, d'anarchie. C'est ensuite le sens de l'expédition qui est 
remis en cause : le désœuvrement et la hâte alternant : tantôt 
le peuple rebrousse chemin ; tantôt il s’élance, detre: vers 
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une région où le guette la défaite. Et entre les deux, toutes les 
nuances d’une existence en marche : des guerres, des révoltes, 
des hécatombes massives, et des surrections exaltantes. Moïse 
est pris dans le remous de cette vie. Plus de solitude dans ce 
désert, mais une harrassante mission sociale, une activité de tous 
les instants, une présence perpétuelle auprès d'une multitude 
bouillonnante. C’est un tout autre désert qui se révèle ici, dont 
la fonction est radicalement différente de celle du désert, qu’en 
remontant depuis Jean-Baptiste Jean Steinmann relie à Moïse. 
Les pulsations d’une vie historique sont inscrites là, un demi- 
siècle de devenir collectif, avec ses besoins, ses psychoses, ses 
évolutions, ses transformations, ses réalisations et ses échecs. 
Désert, non pas de la spiritualité intérieure, mais de la projection 
vers le dehors d’une histoire concrète et charnue. 

Images contradictoires, mais non exclusives, du même désert. 
Bien au contraire, c'est dans leur juxtaposition que se présente 
à nous le « désert » de Moïse dans sa véritable essence. Car ce 
désert est précisément le lieu paradoxal d’une aventure unique : 
l'Alliance, à laquelle Dieu et l’homme, associés, confèrent un 
caractère indissolublement double, à la fois spirituel et charnel, 
mystique et historique. 

La mystique du désert, en effet, n’est pas réservée seulement 
à Moïse dans sa solitude. Le peuple tout entier, dans sa bigar- 
rure sociale et psychologique, est l'objet d'une extraordinaire 
expérience mystique. Dans le projet primitif, le désert ne devait 
être que cela : non pas un itinéraire, mais le lieu d'un instant 
mystique. Dieu avait dit à Moïse : « Vous me servirez ici ! », 
dans le désert. Et Moïse l'avait répété au Pharaon : « Trois jours 
de marche dans le désert, afin d'y servir Dieu ! » Dieu et Moise 
avaient hâte de se revoir, de se réentendre, et de faire participer 
tout le peuple à leur Hit à leur Face-à-Face. Le « service 
dans le désert » se réalise en effet. C’est, à une échelle élargie, 
rendue nécessaire par la multitude des participants, une ren- 
contre mystique, toute semblable à celle du buisson ardent. Le 
cadre est le même — désert du Sinaï —, mais au lieu d’un buis- 
son, c'est toute la montagne qui flambe ; au lieu d’un seul homme, 
c'est toute une foule qui entend la Voix. Le centre de gravité 
de l'aventure du désert était, primitivement, dans cet instant 
superbe où Dieu et les hommes se rencontraient. Tout le reste 
était accessoire. Le désert devait être franchi rapidement. Le 
plan prévoyait onze jours de voyage, tout Juste le temps qu'il 
fallait pour avancer sans s’attarder. Le but était clair : le pays 
cultivé de Canaan. On quittait la terre civilisée de l'Egypte 
pour en atteindre, le plus rapidement possible une autre. Entre 
les deux, le désert n’était pas inéluctable, et le texte biblique 


suggère que la route aurait pu longer la côte, en évitant le désert, 
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Mais il fallait, un peu, pendant quelques } jours, pénétrer dans 
le désert pour que puisse en lui s'effectuer la rencontre de Dieu 
et des hommes au Sinaï. Instant solennel, irradiant tout le voyage 
d'une lumière spirituelle. On se nourrit de la manne, qui, chaque 
Jour, tombe du ciel. Des colonnes de feu et de nuées fixent les 
étapes de l'itinéraire et tracent, du même coup, les frontières 
de la réserve désertique dans laquelle le peuple est appelé à vivre 
pendant quelques jours. Dieu réside au milieu du peuple : l'Arche 
Sainte est le lieu du rendez-vous mystique et le centre de cette 
communauté d’ermites et de prophètes qui se comptent par 
milliers. 

Ermites ? Le terme est équivoque. Il importe … préciser que 
l'ermitage mystique du Sinaï ne coupait pas les liens entre Israël 
et le monde, mais les éclairait toutefois d'une lumière singulière. 
En conformité avec l'appel lancé dès avant la révélation du Déca- 
logue, le Royaume de Dieu s'édifiait dans des dimensions uni- 
verselles : car la terre entière est à Moi (Ex. 19, 5). Et l'on voit, 
en effet, les peuples les plus proches, le petit univers du Moyen- 
Orient, se grouper autour du peuple d'Israël comme les rayons 
autour d'un centre. Tous appartiennent à Dieu, mais le sens 
de leur appartenance n'apparaît qu'à travers l'élection centrale 
de la Cité d'Israël. Par l'existence de cette Cité, au milieu de 
toutes les autres, la géographie du Moyen-Orient cesse de s'expri- 
mer en termes profanes, Une théopolitique s'affirme, englobant, 
avec Israël, l'Egypte, Canaan, Amalec, Edom, Moab, Ammon, 
Midyan, la Philistie et la Phénicie en une perspective morale. 
Les critères de la puissance et de la déchéance, ce ne sont plus 
la force physique ou la faiblesse, mais la vertu ou la corruption. 
On retouve ici, aussi redoutable et exigeante que dans la charte 
dstlaeule Cité d' Israël, la notion de Justice Divine, agrandie 
à l'échelle des nations, Etal'on devine que cette vigilance de 
Dieu s'exerce à partir du centre : le rendez-vous de Dieu et d’un 
seul peuple permet à Dieu de les rencontrer tous. 

En revers de cette expérience mystique, l'aspect physique du 
désert. Tout se passe comme si le peuple hébreu prenait le contre- 
pied parfait d’une vocation mystique. Les colonnes délimitent 
les frontières de son camp : elles sont contestées. Le peuple 
voudrait avancer, reculer, sortir de ce chemin divin et aboutir 
sur des routes humaines, peu importe qu'elles conduisent à la 
liberté ou ramènent à l'esclavage. On lui offre le pain de Dieu : 
ce don qui eût satisfait et comblé des ermites, paraît maigre et 
insultant aux ventre-creux sortis d'Egypte. Ces hommes ont 
faim et soif, du plus profond de leur être physiologique. Il leur 
faut du pain, de la viande, des légumes, de l’eau fraîche, de la 
nourriture concrète avec ses substances, ses condiments, ses 
saveurs et son poids. L'infrastructure miraculeuse est constam- 
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ment piétinée et méprisée. L'enjeu moral l’est également. Les 
peuples voisins ne sont jugés par les Hébreux qu'à des indices 
immédiats et extérieurs : parce qu'ils sont forts, on les craint ; 

quoiqu'ils le soient, on les défie ; parce que leurs mœurs sont 
séductrices, on s'associe à leurs débauches. L'austère théopoli- 
tique se ramène à un complexe de paniques, de panaches et de 
parodies. L'instant mystique du Sinaï, le dialogue avec Dieu, 
est lui-même caricaturé. A la révélation métaphysique se substi- 
tue la danse autour du veau d’or. 

L’authentique signification de l'Alliance consiste en ceci : le 
revers physique et la face mystique du désert ne s’excluent pas. 
Ils se soudent pour former l'unique histoire du désert. Dieu 
ne lâche pas ces hommes. Il ne se retire pas, indigné, ni n’exter- 
mine tout d'un coup. Le débat entre le ciel et la terre reste per- 
manent et perméable. Dieu n'a pas tracé une fois pour toutes 
son plan ; il ne mise pas intégralement sur la réussite de l’aven- 
ture mystique. Il relève le défi du peuple, et, enregistrant ses 
refus, les pressentant parfois, il corrige, amende, bouleverse son 
plan, renonce à l'appel mystique et accepte de jouer le jeu au 
niveau de l’histoire. Sur la manne couronnée de rosée, il déverse 
la viande : aux lâches, il envoie la guerre ; aux superbes, la défaite. 
Parfois, il est vrai, il médite de biffer toute cette résistance 
d'hommes de chair, d’exterminer le peuple tout entier, et de 
renouer, avec le seul Moïse, une aventure purement mystique 
et miraculeuse. Mais, en fin de compte, c'est la volonté histo- 
rique de Dieu qui l'emporte, et c'est avec ce peuple qu'il avance 
jusqu'au bout, prêt à abandonner pour lui la presque totalité 
du plan are quarante ans d'itinéraire au lieu de onze jours, 
— Je temps de la mort d’une génération et de la naissance d’une 
nouvelle. Mort et naissance non pas miraculeuses : la génération 
de l'Exode ne meurt pas en un seul jour, et celle des conqué- 
rants de Cancaan ne surgit pas, d’un seul mouvement, le lende- 
main. Le « miracle » d'une mort collective instantanée et d’une 
relève immédiate aurait pu se produire. Mais là aussi, Dieu 
assure la continuité et la contemporanéité historiques d'hommes 
anciens qui vieillissent et d'hommes nouveaux qui grandissent. 
Les morts du désert ne s'évanouissent pas devant les vivants : 
ils les mènent, le long de périodes variables mais réelles, jus- 
qu'aux frontières de la Promesse. 

Parmi tous les morts du désert, Moïse est celui qui mène les 
vivants le plus longtemps et le plus loin. On soupçonne la portée 
de son rôle, dans ce désert où se forge l'Alliance. Dieu prend 
les hommes au sérieux. Avec ses imperfections, ses échecs, ses 
cassures et ses morts, l'histoire humaine a un sens. Le sérieux 
de Dieu n'a d'égal que celui de Moïse et le sens de l’histoire 
du désert a été signifiée par lui autant que par Dieu, 
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Occupant une position intermédiaire, entre Dieu et les hommes, 
Moïse est libre dans ses choix. Or, aux moments critiques, il 
opte, avec Dieu, pour le maintien de l'Alliance. Non seulement 
parce qu'il aime ce peuple hébreu, auquel il s’est attaché. Il y a, 
certes, dans la psychologie de Moïse quelque chose du « bon 
pasteur », de l'artiste, fier de son œuvre, et qui la protège et la 
défend même lorsqu'elle enlaidit. Mais cet instinct maternel 
s'émousse parfois et Dieu est obligé de le raviver : Ai-je donc 
conçu ce peuple, l’ai-je enfanté, pour que tu mes dises : porte-le, 
loi, dans lon sein comme le nourricier porte l'enfant ? (Nomb. 11, 
12.) Il y a également chez lui une intuition de la-valeur pédago- 
gique du désert, de la leçon que représente cet événement- 
modèle : Souviens-toi de la route sur laquelle l'Eternel, ton Dieu, 
l’a mené quarante ans, dans le désert, afin de t'humilier, de te mettre 
à l'épreuve, afin de savoir ce qu'il y a dans ton cœur, si tu observes 
ses commandements ou non. Îl fa appauvri, t'a fait souffrir de la 
faim, et t'a nourri de la manne que tu ne connaissais pas et que ne 
connaissaient pas tes pères, afin de te faire connaître que ce n'est 
pas par le pain seul que l'homme vit, mais que, par tout ce que Dieu 
veut, l'homme vit. Ton vêtement ne s'est point usé, ton pied ne s'est 
point meurtri, voici quarante ans. Sache donc dans ton cœur que 
l'Eternel, ton Dieu, te met à l'épreuve comme un homme met à 
l'épreuve son enfant (Deut. 8, 2-5). Mais au-delà de cette intelli- 
gence sentimentale et éducative du désert, il y a, chez Moïse, 
l'acceptation irrationnelle d'un risque. L'aventure du désert, il 
en ressent le sens définitif. Le dialogue qui se noue ici est indé- 
nouable : Aujourd'hui, tu dialogues en amour avec Dieu et Dieu 
dialogue en amour avec toi, aujourd'hui (Deut. 26,17-18).L'événe- 
ment du désert ne s'inscrit pas dans le temps comme un souvenir 
émouvant, mais révolu, ni comme une référence catéchétique, 
mais comme le mariage dans la vie des époux. Il est grave, décisif, 
prophétique. La route que le peuple a suivie à travers le désert 
mène plus loin. La Terre de Canaan n'est pas seulement l'objectif 
de ce désert, mais de celui de tous les déserts d’une histoire 
dont l'orientation s'est amorcée ici, à jamais. 

À jamais! Leitmotiv du Pentateuque, signe de la pérennité 
de la Loi et aussi de l'Alliance, ce terme a, en hébreu, un sens 
à la fois spatial et temporel. Il insère la Loi et l'Alliance en tous 
lieux et en tous temps, et son exégèse la plus littérale est donnée 
par Moïse lui-même : Ce n'est pas avec vous seuls que je conclus 
cette alliance et ce pacte, mais avec quiconque se tient avec nous 
aujourd'hui devant l'Eternel, notre Dieu, et avec quiconque n'est 
pas avec nous aujourd hui (Deut. 29, 13-14). Et c'est, en effet, 
les portes du temps et de l'espace largement ouvertes, que Moise 
décrit le sens prophétique du désert, dans quelques chapitres- 


clés du Pentateuque (Lév. 26, Deut. 29, 29, 30 et 32) qui sont 
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trop longs pour être reproduits ici, mais sans l'acceptation des- 
quels la lecture du Pentateuque reste à jamais mutilée. 

Les dimensions sont maintenant universelles : les nouvelles 
dispersions seront d’une extrémité de la terre à l'autre (Deut. 28, 
64) ; les nouveaux retours se réaliseront à partir de tous les peuples 
(ib. 30, 3). La théopolitique n’envisageait, dans le premier désert, 
que les peuples du Moyen-Orient. Tous les peuples mainte- 
nant, compris entre ciel et terre (1b. 32, 1, 43), ceux qui étaient 
là et ceux qui n'étaient pas là dans l’aujourd’hui de Moïse, sont 
intégrés à l’histoire. 

Et au centre de cet univers historique, un peuple (ib. 32, 43), 
celui-là précisément aui était au centre de l'aventure du désert : 
le peuple juif dont l’étonnante pérennité est annoncée dans ces 
chapitres avec un réalisme dont les siècles se sont chargés d’inten- 
sifier le mystère : 

Si vous suivez Mes décrets, si vous observez Mes commandements 
et les accomplissez.. alors, Je marcherai au milieu de vous, Je serai 
votre Dieu et vous serez Mon peuple. Mais si vous ne M'écoutez 
pas, si vous n'accomplissez pas tous ces commandements ; si vous 
dédaignez Mes décrets, si votre âme répugne à Mes statuts ; si, 
refusant d'accomplir tous ces Miens commandements, vous brisez 
Mon alliance. alors Je vous sèmerai parmi les nations, Je dénuderai 
derrière vous le glaive ; votre terre sera déserte, vos villes seront 
détruites. Alors la terre se satisfera de ses Sabbats, pendant toute 
la durée de la désolation, pendant que vous serez dans le pays de 
vos ennemis, alors la terre se reposera et se satisfera de ses Sabbats… 
Quant à ceux qui resteront parmi vous, dans les pays de vos ennemis, 
J'amènerai la peur dans leurs cœurs ; le bruit d’une feuille battue 
les mettra en déroute ; ils fuiront comme on fuit devant le glaive ; 
ils tomberont sans qu’il y ait de poursuivant... Vous périrez parmi 
les nations ; la terre de vos ennemis vous dévorera.… À moins que 
leur cœur incirconcis ne s'humilie et qu'ils ne reconnaissent leurs 
péchés. Alors, J'aurai souvenance de l'alliance avec Jacob, et aussi 
de l'alliance avec Isaac, et aussi de l'alliance avec Abraham J'aurai 
souvenance, et de la Terre J'aurai souvenance. Plus encore : lorsqu'ils 
seront dans le pays de leurs ennemis, Je ne les dédaignerai point, 
Je ne les répudierai point jusqu'à l'anéantissement, jusqu'à rompre 
Mon alliance avec eux, car Je resterai l'Eternel, leur Dieu. J'aurai 
souvenance de l'alliance avec les premiers que J'ai fait sortir du 
pays d'Egypte aux yeux des nations, pour être leur Dieu, Moi, 
l'Eternel ! (Lév. 26.) Exposé aux regards de toutes les nations, 
le peuple juif sait qu'en réalité 1l est vu par Dieu. Mais inverse- 
ment, en enracinant aussi l'Alliance dans les fondements mêmes 
de l'histoire, Moïse a gravé la vocation universelle du peuple 


juif dans la mémoire de Dieu. ie 
ANDRÉ NÉHER. 


Proximité de Moïse 


- L'empereur Adrien, s’il faut en croire le Routh Rabba, dit un 
jour à Josué, fils de Chananya : Je peux plus que Moïse, ton 
Maître ! — Pourquoi ? — Parce qu'il est mort, et que je suis 
vivant. — Pourrais-tu seulement, répondit le Rabbi, ordonner 
que, de trois jours, personne, en ton empire, n'allume un feu ? 
— Certes, répliqua l’empereur. 

Le soir, tous deux montèrent sur la terrasse du palais ; Rabbi 
Josué aperçut, au lointain, une lumière qui fumait. — Qu'est 
ceci ? demanda-t-il ; Adrien répondit : — L'éparque, qui habite 
là, est malade. Et son médecin l’a déclaré inguérissable, s'il 
n’avale de l’eau chaude. — Que Belzébuth l'emporte ! répliqua 
Rabbi Josué. Tu vis. Et tes ordonnances d'aujourd'hui, aujour- 
d'hui même, sont bafouées. Moïse, notre Maître, depuis des 
siècles, nous a ordonné : Vous n'allumerez, au jour du Sabbat, 
en vos demeures, aucun feu ; et, depuis des siècles, nul n’en allume 
aucun. Diras-tu encore : — Je peux plus que Moïse, ton Maître ? 

Josué ben Chananya, je le crains, éprouverait quelque décep- 
tion, s'il faisait, samedi prochain, le tour du monde, pour con- 
trôler nos cheminées et nos candélabres. 

Moïse, cependant, s’est conservé jusqu’à nous. Serait-ce par la 
voie des hypothèses qui prétendent ressusciter, selon une science 
de l'histoire, un Moïse authentique ? Je ne le pense guère. Moïse 
nous est connu grâce à son Pentateuque, et aux commentaires 
multiples dont il fut comblé. C'est par cette tradition qu'il 
a toujours agi, qu'il agit encore. Elle est son existence. Elle est 
son histoire. Et l'Etre divin qu'il révèle, se magnife, ne l’oublions 
pas, de Noms infiniment plus insondables que le mot Dieu : 
ELOHIM, un pluriel conjugué au singulier ! Quels mystères, 
én des expressions telles que « Les Puissances m'a entendu », 
« Les Puissances m'a pardonné » ! Et YHWH, ces quatre 
consonnes sans une voyelle ! L'Imprononçable, pour ne pas 
prononcer l'Ineffable ! 

Ouvrons donc le Livre premier de Moïse, la Genèse : ét, en 
toute simplicité, lisons. Au jour premier, Îl crée : où rien n'était, 
les cieux et la terre. Au jour deuxième, 1[ crée : firmament entre 


F D 2 
- PROXIMITÉ DE MOÏSE 31 


les eaux, qui sépare les eaux d'avec les eaux. Au jour troisième, 
Il crée : pullulement des herbes et des branches. Ainsi, chaque 
jour, création nouvelle. Et au jour septième, quand il se repose, 
son œuvre est achevée ? Oui, mais, par sa présence, il y perpétue 
l'ordre des lois immuables qu'il y a tracées. Rien désormais ne 
peut donc changer ? Au contraire, tout peut changer. Au sixième 
jour. Dieu a créé l’homme à son image, créateur et libre de choisir 
le bien ou le mal. Dieu lui dit : « De ce fruit, tu ne mangeras 
point. » [Il désobéit. La terre se couvre d’épines et de ronces. Il la 
lui faudra féconder à la sueur de son front, et semer sa mort 
dans la poussière d’où il est sorti. Par la faute d! Adam, Dieu a 
changé le sort de l’homme et le sort du monde. 

Plus tard, sous les tempêtes croissantes de l’iniquité, il précipite 
un changement nouveau : le déluge effacera toute chair. Mais, 
parce que Noé est un Juste, il le sauvera avec les siens, réen- 
gendrant l'humanité qu'il s'était juré d’exterminer. De même, 
après la montée blasphématoire de la Tour maudite et les sep- 
tante déchirements du langage universel, il choisit, en Abram, 
l'alliance d'une famille messianique, qui possédèra une terre 
choisie, et répandra une bénédiction sur toutes les familles de la 
terre. De même aussi, après l'adoration du Veau d'or, sur la 
prière triomphante du prophète, il restitue à sa mission et à la 
vie, le peuple élu qu'il avait voué à la mort. Comme si ce Dieu, 
tonnant parfois pour commander, chérissait aussi la puissance 
d'obéir. 

Toute la Sainte Histoire narrée par Moise et par ses héritiers est 
jalonnée de ces nouveautés divines, qu'inspirent des actes hu- 
mains, et qui, suspendant parfois l'ordre divitr de, la nature, lui 
ajoutent cette chose nouvelle qu'on nomme le miracle. 

Ces récits grandioses seraient-ils aussi éloignés qu'il semble de 
la prose de nos savants ? À entendre certains d’entre eux, et non 
des moindres, la Science expliquait tout naguère par l'évolution ; 
elle n’y discernerait plus maintenant qu'une suite de créations. 
Elle refusait à l'homme, le libre choix que, seule de tous les écrits 
anciens, la Bible lui accordait ; maintenant, ce non-déterminisme, 
qu'elle refusait à l’homme, elle l’accorderait même à l'atome. Elle 
travestissait l'instinct moral en un sous-produit de l'intérêt 
social, de la faiblesse devant la force, ou de l’aveugle refoulement ; 
elle y reconnaîtrait maintenant une donnée première et constitu- 
tive de la conscience humaine. Elle opposait, à la nature, des 
lois sans exceptions ; elle ne leur concéderait plus maintenant 
que des probabilités statistiques, qui, théoriquement, n'exclu- 
raient plus le miracle. Elle déniait tout finalisme, même aux 
phénomènes de la vie organique ; il lui adviendrait maintenant 
d'imaginer l'hypothèse d’un anti-hasard, qui façonnerait confu- 
sément, de millions en millions de siècles, l’homme transfiguré, 
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En tout cela, tant de grands esprits, de Bergson à Teilhard de 
Chardin, ne percevraïent-ils point une lointaine proximité de 
notre Moïse, avec ses étapes créatrices, ses libertés animatrices, 
ses assauts contraires de deux instincts, l'efficience de ses miracles, 
l'illimité de sa promesse ? 


# 
* *# 


Mais c’est surtout par son enseignement, sa Tora, sa Loi, qu'on 
approche d’abord Moïse. Précédée, dans la Genèse même, d'une 
première loi offerte à Noé sous l’arc-en-ciel pour tous les hommes, 
— acceptée d'Israël par la génération du désert pour toutes ses 
générations, elle est à la fois particulière et universelle en ses 
destinées. Sacrifices, fêtes, rites, prières, statuts. Mais aussi, 
plus impérieuses aujourd’hui que jamais, des intuitions essen- 
tielles la dominent : unité de l'Invisible qui habite et dépasse 
le visible, et se nomme, non point seulement, Je suis qui je suis, 
mais, selon l’hébreu véritable, Je serai qui je serai ; absolu des dix 
Paroles, qui fondent familles et nations ; justice, mais, dans la 
justice, rigueur et amour. Pour le meurtre, l’adultère, la fausse 
prophétie : la mort; mais pour le repentir : le pardon. « Tu ne 
frusteras point le salarié : le soir même, tu lui donneras son salaire, 
avant que le soleil entre dans la nuit. Tu laisseras la glane de ta 
gerbe pour l'étranger, pour le pauvre, pour la veuve et l'orphe- 
lin. Tu ne condamneras pas le pauvre, parce qu'il est pauvre ; 
mais tu ne condamneras pas le riche parce qu'il est riche. Tu ne 
vendras pas la terre pour toujours, car la terre est à moi, dit 
l'Eternel. Tu aimeras ton prochain comme toi-même ; sav aime- 
ras l'étranger ; tu aimeras toute créature ».. Et, bien que la Bible 
et le judaïsme soient, par ailleurs, ouverts à l’Au-delà, dans toute 
cette Loi, moins la foi que la confiance ; moins l’extase, que l’ac- 
tion ; moins la malédiction même et la bénédiction, en l’autre 
monde qu'en ce monde. 


* 
* *% 


Cette proximité de Moïse, si marquée dans les tendances spi- 
rituelles, morales, sociales, terrestres et rénovatrices de sa Tora, 
se perpétue au-delà de son Pentateuque. En effet, la vie de nos 
Patriarches, de nos Prophètes, de nos Juges, de nos Rois, de nos 
Sages, ne s'achève pas avec leur mort. Elle se continue dans les 
innombrables épisodes dont les pieux commentateurs, prédi- 
cateurs, conteurs et poètes, ont émaillé les désordres de la litté- 
rature talmudique, post- -talmudique et apocalyptique rappro- 
chant chaque personnage des milieux, des coutumes, des pensées, 
qui le suivirent. 
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Il en est ainsi, pour Moïse, dans cette Haggada qui se lit depuis 
tant de siècles, autour de la table de famille, pour célébrer l’anni- 
versaire de la première veillée pascale. Il y est dit que tout Juif 
doit se considérer comme ayant assisté et assistant lui-même, à la 
sortie d'Egypte. La touchante cérémonie réanime le pain de 
misère, la brique et le mortier, et les herbes amères, et les dix 
plaies, et les portes marquées, et les eaux franchies. Car elle s’est 
sans cesse renouvelée, la servitude ; sans cesse aussi, la libération. 
Car chaque exil a trouvé son refuge, chaque épreuve s’est tournée 
en bienfait ; chaque désespoir, en espérance : et, si le Pharaon 
persécuteur, sous d’autres noms, toujours ressurgit des eaux, 
l'esprit de Moïse veille, pour sauver toujours. 

En regroupant, en développant, en poussant jusqu’à nous une 
multitude de traditions éparses et fragmentées, on découvre de 
même toute une biographie nouvelle du prophète, qui le rap- 
proche à la fois de son temps, de tous les temps et de notre temps 
Kb): 

Elle enlumine d'images familièrement épiques, didactiques, et 
même humoristiques, les phases multiples de sa prodigieuse 
aventure, qui oppose et entre-mêle le saint et le profane, le peu- 
ple et le génie. 

Son berceau guérit de la lèpre la vierge égyptienne qui le sauve 
des eaux, et ses mains enfantines arrachent le pchennt qui cou- 
ronne le front du Souverain solaire. Il s’endort aux refrains hé- 
breux d’une mère qu'il ignore. Puis, conseiller royal, chef d'armée, 
héros destiné au trône, ressaisi par ses origines, 1l abandonne les 
idoles et les splendeurs d’une cour pharaonique, pour les corvées 
de ses frères qui, tour à tour, l'acclament et le lapident. Avec 
quelle allégresse ils lui apporteront, pour le Tabernacle à dresser, 
joyaux et parures ; et, quand il sera planté debout, le Tabernacle, 
ces comptes qu'ils réclament, ces ristournes ! Son humilité, 
lorsqu'il agréera le conseil du prosélyte et mandera son message 
en tous lieux ! Mais, auparavant, son audace, quand, fatigué 
des Hébreux, Dieu lui répondait : « J'ai fait, selon ma Loi, le vœu 
de les détruire. » « Avec ta Loi, Je te relève de ton vœu !» Puis 
il annonce « celui qui viendra. » Puis le crépuscule de ses grandeurs ! 
Son disciple qui lui dérobe sa nussion. Sept fois, la mort le réclame. 
Comme le plus chétif des humains, sept fois, 1l réclame la vie. 
Micaël, Raphaël, Gabriel refusent de cueillir son âme. Samaël, 
l'ange de la mort, devant sa mort, a peur de donner la mort. Il 
meurt, le prophète, dans le baiser de Dieu. Et les Hébreux pleu- 
rent. et le monde pleure... et Dieu pleure... Et Moïse, dans sa 
tombe inconnue, attend le Messie... 


(1) Voir aux éditions Albin Michel, Moïse racontée par les Sages. 
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Or, voia que ses miracles récents multiplient encore ses 
proximités passées. Il n'avait franchi, avec ses Hébreux, qu'une 
mer : il franchit, avec ses Juifs, pour en faire des Israéliens, toutes 
les mers. Il n'avait quitté, avec ses Hébreux, qu'un pays : il 
quitte, avec ses Israéliens, tous les pays. Il avait apporté, à ses 
Hébreux, sa Loi, des éclairs du Sinaï ; 1l la rapporte, à ses [sraé- 
liens, des nuits de toutes les dispersions, 


Le guide nouveau qui lui succède, Herzl, ne se soucie évidem- 
ment point de la Loi qu'a inculquée le prophète, ni de la langue 
qu'il a parlée, ni du pays qu'il a rêvé. Le réaliste proclame, au 
contraire : ( Qu'on nous donne, en quelque lieu que ce soit, pour 
y fonder l'Etat juif, la souveraineté d'un territoire qui convienne 
à nos besoins : nous nous chargeons du reste. » Il ne s ‘agit plus, 
pour lui, de se fier à d’antiques songeries, mais de s'assurer des 
garanties internationales, d'instituer une vaste organisation qui 
mobilise les ressources modernes de la diplomatie, de la propa- 
gande, de la science et de la technique. 

Mais, dès les débuts, théoriques encore, de son entreprise, au 
nom des masses juives, son Congrès refuse de le suivre en un lieu 
quelconque. Encore incrusté dans le présent d'Israël, le passé 
mystique d'Israël exige la Terre Sainte. Et, quand les non-pra- 
tiquants, les athées même, ont accepté la Terre Sainte, il leur faut 
accepter la langue sainte. Et, maintenant qu'ils ont accepté la 
langue sainte, on leur demande d'accepter la Loi sainte. Et la 
Loi sainte, c'est, aujourd'hui encore, la Loi de Moise, mais d'un 
Moise qui se survit dans les décrets qui prolongent sa Loi, comme 
dans les récits qui prolongent sa vie. 

Un conte talmudique nous l'explique à merveille. A l'heure où 
le Voyant monte la chercher vers les hauteurs, il trouve le Saint, 
béni soit-1l, occupé à nouer de petits traits aux lettres de la Tora : 
« Roi du monde, s'écrie-t-il, qui t'empêche de me donner les 
lettres sans les traits ? » Dieu répond : « Un homme se lèvera, 
après des générations et des générations. Akiba ben Joseph sera 
son nom. Ft, sur chacun de ces petits traits, il amoncellera des 
interprétations nouvelles. » — « Roi du monde, dit Moise, per- 
mets que Je le voie. » — « Retourne-toi, et va. » 

Moïse va, et s’assied à la dernière des huit rangées, dans 
l'école d'Akiba. Mais il ne comprend point ce qu'enseigne le 
Maître. « De qui tiens-tu cette leçon ? » demande-t-il. « De 
Moïse et du Sinaï », répond Akiba. 

Ainsi, est leçon de Moïse, toute leçon que les Sages ont tirée 
ou tireront de la Loi de Moïse, faite pour que se fasse la Pro- 
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phétie, immuable en son esprit, changeante en ses applications. 
Mais comment la Loi, immuable, peut-elle changer ? 

Nos savants d'aujourd'hui, qui ne prétendent plus tout com- 
prendre, ne nous offrent plus qu’une image valable, mais incom- 
plète, de la réalité. Pareillement, nos Maîtres, inspirés par le 
Moïse le plus proche de nous, ne nous ont-ils pas enseigné : 
« Pour se faire comprendre des hommes, le Saint, béni soit-il, 
même dans son saint Livre, parle le langage de l’homme », qui 
n'est pour lui, que l’image d’une image. Quand Dieu dit aux 
Hébreux : « Vous me serez un peuple de prêtres », il leur dit : 
Vous ne serez plus ce que vous êtes. Vous serez autres. Et moi, 
l'Immuable qui, sous l'apparence des durées, consens à changer 
selon que vous obéissez ou désobéissez, vous m'’aiderez, en chan- 
geant, à changer le monde, selon mon alliance avec Abraham, qui 
contient déjà la promesse de la Terre Sainte et la promesse du 
Messie. C'est parce que l'éternité est l'éternité, et le temps, le 
temps, que la Loi immuable, qui ordonne le changement, doit 
aussi le subir. 

Il est écrit : ( Vous n’en retrancherez rien ; vous n’y ajouterez 
rien. ( Or, que font les traditionalistes le plus passionnément 
attachés à son observance ? Ils sentent, depuis des siècles, com- 
bien la pratique ininterrompue de chacun de ses commande- 
ments, mariant au divin chaque minute de l'humain, est une 
nécessité péremptoire, une inépuisable source de joie. Cette Loi 
si précieuse, si aimée, perpétuellement menacée par l'inconstance 
du fidèle, et surtout par la contagion du voisin, de « l'étranger », 
en multipliant chacune de ses ordonnances, ils veulent selon leur 
expression, l'entourer d'une haie. 

Une dizaine de passages, assez brefs pour la plupart, prescrivent, 
dans le texte mosaïque, le repos du Sabbat. Mais qu'est-ce que le 
repos, qu'est-ce que le travail ? La Michna et la Gemara finissent 
par désigner, dans leurs plus menus détails, trente-neuf caté- 
gories d'actions prohibées par le repos sabbatique. Additions 
successives et passionnées : la haie, autour de la Tora, devient une 
forêt qui menace de l’étouffer. Ce travail se codifie en de vastes 
répertoires, dont le dernier, le Choul'han Arou’h, immobilise, en 
certains pays, depuis le dix-septième siècle, l'héritage de Moïse 
qui, néanmoins, y reste présent, 

Le judaïsme conservateur, dans une certaine mesure, se départit 
de ces rigueurs. Il aime à s'inspirer, comme l’orthodoxie d'ailleurs, 
malgré sa très stricte observance, des sentences du Talmud dérivées 
de l’universalisme mosaïque, et si chères au judaïsme libéral : 
— Pourquoi Dieu ne créa-t-1l, au sixième jour, qu'un seul homme ? 
Pour que nul, plus tard, ne puisse dire à un autre : (Ma race est 
née avant la tienne : je suis plus grand que toi ». — Tout miséri- 
cordieux est fils d'Abraham. — Le païen juste égale le Grand- 
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Prêtre. — Il ne suffit pas d’être en règle avec Dieu ; il faut être en 
règle avec les hommes. — Bienfaisance et charité valent, à elles 
seules, la pratique de tous les commandements. — C'est le cœur 
que Dieu demande. — Et ce conservatisme, quoi qu'on en dise, ne 
perd pas tous ses fidèles. Au contraire, en Israël comme dans la 
Dispersion, revenant à Moïse, des indifférents, des jeunes sur- 
tout, lui reviennent, attirés par ses espérances même, et par une 
pathétique nostalgie du ritualisme. 

Mais, les ultra-orthodoxes n’ont pas disparu. Ce sont eux qui, 
à Jérusalem, dans un quartier dont ils refont un ghetto, prêchent 
le respect du Sabbat en crevant des pneus d'autos, maudissent, 
comme une profanation, l'usage courant de la langue sacrée, reven- 
diquent la résurrection du Temple et du sacrifice, et célèbrent, 
par le deuil et le jeûne, l'anniversaire du jour où naquit l'Etat 
nouveau d'Israël. Mais, de quelque façon qu'ils s'expriment, ces 
conservateurs, ces orthodoxes, il serait injuste de ne voir, dans ce 
culte exalté du Pentateuque, qu'un appel obstiné au passé. Ni 
les uns, ni les autres ne sauraient se satisfaire d'avantages mes- 
quins, à leurs yeux, de pauvres réformes, de maigres accommoda- 
tions à l'esprit d'aujourd'hui, pour réaliser un progrès qu'ils 
déclarent illusoire. Ce qu'elle attend, la patience infinie de ces 
obstinés, sans peut-être le savoir toujours, ce qu'elle attendra des 
siècles encore, s'il le faut, c'est le vrai changement, l'accomplisse- 
ment total de l’annonciation commencée par Abraham et Moise, 
et continuée par les prophètes : la justice, l'amour, la paix cou- 
vrant la terre, comme les eaux couvrent le fond des mers. 

En face de ceux qui, pour prolonger Moïse et la Loi de Moïse, 
ajoutent, ceux qui, dans le même souci, retranchent. Ils ne datent 
pas d'aujourd'hui seulement. Ce sont des illustres. [ls remontent 
à des temps très lointains. Et c'est toujours l'autorité de Moïse 
qu'ils invoquent, pour harmoniser sa Loi aux accords des temps 
et des lieux. 

— [I faut parfois, dit le Talmud, suivre la coutume, plutôt 
que la Loi. Et comment le prouve-t-il ? Quand pour recevoir 
la Tora, Moïse, monte chez les anges, qui jeûnent, il jeûne avec 
eux, durant quarante jours et quarante nuits. Mais, quand, pour 
porter leur message au patriarche, ils descendent chez les hommes, 
qui mangent, les anges mangent, avec Abraham, le veau gras. 

— Les dates des fêtes sont fixées par la Tora. « C’est une Loi 
pour Israël, un statut pour le Dieu de Jacob. » Il arrive, au Sanhé- 
drin, de les ajourner, non seulement d’après l'observation des 
levers de lune, mais aussi, selon l’état des routes, des ponts ? «Si 
ce n'est plus une loi pour Israël, ce n’est plus un statut pour le 
Dieu de Jacob. » 

— À chaque septième année, toute dette, selon la Loi, est 
remise. Les Juifs, lassés, ne consentent plus aucun prêt ? » Cette 
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Loi en menace une autre : celle d’ obliger son prochain ». La remise 
des dettes, pour la septième année, est abolie. 

— L'usage des armes est interdit, le Sabbat ? Durant la révolte 
des Macchabées, des Syriens massacrent une troupe entière de 
Juifs sans défense. « Si, pour que ne meure pas le Sabbat, on 
laisse tuer des Juifs, il n’y aura plus de Juifs pour que vive le 
Sabbat. » Et l'usage des armes, pour la défense, est autorisé. 

De même, la peine capitale, qui encombre d’abord la législa- 
tion mosaïque, finit par la déserter presque entièrement. D’après 
la Michna, une cour se disqualifie, si elle prononce la mort plus 
d’une fois en sept années : selon Eléazar ben Azaria, plus d’une 
fois en soixante-dix ans. 

Moïse dit : « La Loi est près de vous. » Ses disciples dd 
SECAM majorité des Sages en décide ; elle n’est plus au 
ciel, elle est sur la terre. » Et ils ajoutent (Il est permis parfois, 
pour sauver la Loi, d’abolir la Loi. » L'exemple leur vient de haut. 
Moïse ne raconte-t-il pas dans son Exode, que lui-même a brisé 
les premières Tables de la Loi ? 


Ainsi, tour à tour alourdissant et allégeant la Tora, ce Moïse 
continué, qui a su nourrir l'orthodoxie Juive la plus fanatique, 
rassasie le libéralisme juif le plus audacieux. Et, aux instantes 
questions qui sollicitent actuellement le monde juif, il est prêt à 
prodiguer les réponses les plus harmonieuses. 

Nul n'ignore que, depuis le retour de Babylone, le Perse, le 
Grec, l'Egyptien, le Syrien, le Romain, le Byzantin, le Franc, 
l’Arabe, le Turc, l'Anglais régentèrent successivement la Terre 
Sainte, et que, sauf durant le siècle hasmonéen, de Cyrus à Weiz- 
mann et à Ben- Gourion, elle ne connut aucune indépendance 
véritable. Tandis qu'après la victoire de Titus, la Synagogue déjà, 
était prête à remplacer le Temple, la tradition mosaïque ne pro- 
posait aux responsabilités et aux nécessités d'une Cité moderne, 
aucune institution préalablement établie. Mais les inépuisables 
profondeurs juridiques, morales, spirituelles, dont elle dispose, 
fourniraient à qui aurait le courage de les creuser, les fondations 
exemplaires d’un Etat à la fois politique et prophétique. 

Quant à la parenté de cet Etat et de la Dispersion, soumise 
encore à tant d'incertitudes et de déchirements, tant que l'avenir 
n’en aura pas décidé, ne pourrait-elle se réfugier dans la pro- 
messe d'Abraham, transmise par Moise ? Le messianisme juif, 
c’est l'espérance : on peut être citoyen de l'Etat ou citoyen de la 
Dispersion ; et, à la fois, avec l’un et l’autre, citoyen de l'espé- 
rance. 
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Ainsi, du Sanhédrin aux Ecoles de Babylonie, puis de Cordoue 
à Troyes, de Mayence à Cracovie et à Vilna, pour asseoir l'exis- 
tence, le salut commun de leurs Communautés, les Maîtres 
en avaient appelé à Moïse, toujours proche, tour à tour alourdis- 
sant ou allégeant sa Tora. Et voici qu'il ne se trouva plus d’auto- 
rité qui pût s'imposer à toutes les obédiences j juives. Hélas, il 
ne s’en trouve pas davantage aujourd'hui. Ceux-là même qui en 
pourraient, soit personnellement, soit au nom d’un Sanhédrin 
nouveau, briguer les périls et l'honneur, s’y refusent, par orgueil 
ou par timidité. 

Quelle mission, pourtant, les appelle ! Les Dispersés d'Israël 
se dispersent ou se rassemblent. Pour les uns, Moïse est moins 
qu'une colonne de fumée : il est une colonne d'oubli. Les autres 
la voudraient rallumer, la colonne de flamme. Certains trouvent 
avec Joie, des guides vers ses clartés. Mais qui les mènera tous 
jusqu'à sa lumière, dans le désert de tant d'écoles et le silence 
de tant de synagogues ? 

Des quatre coins du monde, le shofar de Moïse a sonné les 
enfants d'Israël. Les uns sont restés sourds ; ils entendront peut- 
être. Les autres sont accourus. Il leur a insufflé toutes ses vigueurs. 
Îls ont remis debout les Josué, les Samson, les David, les Maccha- 
bées. Mais pourquoi'se déchirent-ils autour de lui ? Qu'il se 
lève, le Conciliateur ! Qu'il surgisse, le Précurseur ! 

Mais Israël n'est pas qu'Israël. Toute la terre, des Malédic- 
tions aux Bénédictions, l'a entendue, la Promesse d'Abraham 
et de Moïse centuplée par les prophètes. Même chez ceux qui se 
croient sans religion, elle a créé une inconsciente religion. Certes, 
beaucoup la relèguent aux vieilles histoires, comme si, pour 
l'accomphr, il suffisait d'en bavarder. Les Sociétés des Nations, 
des Damnations, les Conseils d’Insécurité, les O.N.U., nous sub- 
mergent de sa funèbre caricature. Mais ne percevons-nous pas 
l'aube imprévisiblement lointaine de son accomplissement ? 
Déjà la remontée des Tribus, premiers pas annoncés de la paix 
universelle. Et le globe, rétréci et déchiqueté : et l’homme, an- 
goissé et découpé, qui cherchent, tâtonnant et tournoyant, la 
charte de leur unité ! 

Hypothèses modernes de la Science renouvelée : proximité de 
Moïse. Prolongements immesurés de sa vie et de sa Loi : proxi- 
mité de Moise. Attentes infinies d'Israël et du monde : proxi- 
mité de Moïse. 
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Les prophètes et le prophétisme 


Le renouveau des études bibliques, et plus encore, l'intérêt 
qu'elles suscitent dans un public étendu, a, pour les hommes 
de mon âge, un caractère tout à fait surprenant. Je crois bien que, 
dans ma jeunesse, un numéro de revue tel que celui-ci eût été 
impossible. Depuis mon enfance jusqu’à la guerre de 1914, j'a 
toujours vu la Bible d'Osterwald, celle de Segond, rarement, très 
rarement, fût-ce dans les familles juives, la Bible rabbinique. Et 
coup sur coup paraissent la Bible de Crampon, celle de Jérusa- 
lem, celle de Dhorme, dans la Pleïade — sans parler de la Bible 
document chiffré, de R. Abellio. J'ai sur ma table l'excellent 
Essence du prophétisme (1), de À. Néher, la Pensée hébraïque (2), 
de C. Tresmontant, les belles traductions de J. Grosjean (3). 
Ces travaux, après le grand ouvrage de Lods sur la littérature 
hébraïque, nous amènent, nous obligent à nous demander dere- 
chef ce que les prophètes furent, et ce qu'ils signifient. 

Et d’abord, à reviser un certain nombre d'idées toutes faites 
qui s’interposent entre eux et nous. La distinction de « la Loi 
et des prophètes » paraît de moins en moins défendable, à mesure 
qu'ils nous sont mieux connus. La « Loi » est, en grande partie, 
l'œuvre des prophètes. S'il paraît peu probable que Jérémie 
soit l’auteur du Deutéronome, du moins en fut-1l le contemporain, 
« son semblable, son frère. » Après avoir tant morcelé la Bible, 
l'exégèse en retrouve la profonde unité : et ce sont sans doute les 
prophètes qui la lui confèrent. 

Le Pentateuque d’ailleurs, comme le livre de Josué, celui des 
Juges, celui des Rois, est plein de prophètes et de prophéties. 
Le « Cantique de Débora » qui s'avère un des textes les plus 
anciens, peut-être le plus ancien de la Bible, est une prophétie, 
et Débora une prophétesse. « Le Cantique de Moïse », «les Béné- 
dictions de Jacob », sont des prophéties et même inspirées, après 


(1) Edit. P. U. F. 
(2) Edit. du Cerf. 
(3) Edit, Gallimard, 
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coup, par. l'exemple des prophètes. Il n’y a, en aucune façon, 
une première Bible à laquelle s'ajoutent les quatre ( grands » 
et les douze ( petits » prophètes. Elisée, Elie, Samuel ne sont pas 
moins prophètes que Îsaie. Jérémie nous montre fort bien com- 
ment est né le prophétisme scriptuaire : 1l dicte à Baruc un « rou- 
leau », que celui-ci doit lire dans le Temple où Jérémie est « empê- 
ché » de se rendre lui-même. Samuel, évidemment, n'y eût pas 
songé. La réforme de Josias fait du Tele Ÿ temblie d'Israël, 
et mène tout naturellement à la prophétie scriptuaire — comme 
l'institution d’un parlement aux procès-verbaux d’un Journal 
officiel. Le problème se posera ensuite de savoir quels de ces 
écrits, ou de leurs extraits, figureront dans le Corpus sacré, et 
deviendront canoniques, la Bible étant une anthologie hébraïque, 
faite par le clergé et par le peuple hébreu lui-même ? 

Entre la prophétie scriptuaire, « le grand prophétisme » et 
celle qui les précède, 1l n’y a donc aucune solution de continuité. 
Le Dieu d'Israël est Esprit et Parole ; les prophètes sont les récep- 
tacles de cet esprit et les véhicules de cette parole. Non seulement 
Moïse est prophète, mais 1l voudrait que chaque israélite le fût. 
Le rite lui-même est commémoration de la prophétie passée et 
moyen de rendre possible la prophétie à venir : comme la semaine 
est faite pour le Sabbat, la religion est faite pour le prophétisme 
qui en est l’accomplissement. 

un ne devrait-on pas dire : les prophètes d'Israël, mais plu- 

: l'Israël des prophètes. Car c'est eux qui, en fin de compte, 
un le tri entre les Israélites et ceux qui ne le sont pas ou qui 
cessent de l'être. Dès l’origine, en effet, Israël est un reste, et 
continuera de l'être jusqu'aujourd'hui. Est Israélite quiconque 
suit Moise dans l'Exode ; bien des fils de Jacob, probablement, ne 
l'ont pas suivi et sont restés Egyptiens. Est [sraélite qui opte 
contre le culte des Baals, qui opte pour Samuel contre Saül, 
qui renonce à Jérusalem pour accepter la captivité de Babylone — 
comme Jérémie le lui commande —, qui suivra Esdras pour reve- 
nir de Babylone à Jérusalem. A toutes les époques, probablement, 
le nombre des Juifs infidèles et renégats fut de beaucoup supé- 
rieur à celui des Juifs restés fidèles. Et à toutes les époques, ce 
furent les prophètes ou leurs pareils qui ont défini cette fidélité, 
parfois si difficile, en formulant des exigences, parfois très éten- 
dues et parfois très réduites. 

Le cliché qui représente le prophétisme comme une expression 
d'Israël, et même comme l'expression de certaines tendances 
d'Israël, qui réduit le rôle des prophètes au point d’ en faire des 
« télormateurs », et même de simples agitateurs sociaux — les 
tribuns du Deuil d'Israël dressés contre les Consuls et contre 
le Sénat pour défendre les revendications de la plèbe — est assu- 
rément incomplet et sans doute faux. 
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Il est vrai que les prophètes ont constamment attaqué les puis- 
sants et les riches, qu'ils ont aimé, magnifié les pauvres. Mais 
ce qu'ils détestaient chez le riche, ce n'était pas tant la richesse 
que l'attachement, et ce qu'ils aimaient chez le pauvre, ce n’était 
pas tant la pauvreté que le nomadisme, au moins virtuel, dont ils 
ont toujours eu, toujours gardé la nostalgie, parce qu lens 
blait plus conforme à la condition de l'homme, à son rapport 
avec la vie, avec la terre et avec Dieu. Quoiqu’ ils aient chéri 
le Temple, qu'ils l’aient pleuré plus encore qu'ils ne l'avaient 
chéri, ils ont toujours préféré l'Arche au Temple, les Juges aux 
Rois, le Sinaï à la Palestine. 

Il est vrai qu'ils ont eu « soif de justice ». Cette soif reste le 
principal ressort de leur éloquence et la principale raison de leur 
prestige. Mais par justice, 1ls entendent d’abord la conformité 
à l'ordre divin, à la volonté divine : l’ alternance des jours et des 
nuits est la première justice. Les prophètes n'ont pas tant lutté 
contre ce qui est, que pris parti pour Celui qui est. S'ils ont pro- 
duit des révolutions, ils ne furent jamais des hommes révoltés, 
ils pensaient au contraire que les rebelles, c'étaient leurs ennemis. 
Îls étaient révoltés par les hommes, mais non pas contre Dieu. 
Aussi ont-ils dénoncé, combattu les rois, les prêtres, les riches, 
mais 1ls n’ont été en aucune façon démagogues. Sans quoi, Jésus- 
Christ n'aurait pas pu dire que ( nul n’est prophète en son pays » ; 
le tribun, au contraire, est prophète en son pays et ne peut |’ être 
que là. Objet de scandale, le prophète l’est toujours, mais il ne 
l’est pas moins pour le peuple que pour les grands : le peuple 
juif ne supportait pas le défaitisme de Jérémie, dont k gouverne- 
ment, parfois, pesait les raisons. En voyant Osée épouser Gomar, 
la prostituée, Isaïe se promener nu dans les rues de Jérusalem, 
Jérémie arborer le joug dont il affirmait que Babylone bâterait 
bientôt Israël, le peuple a été sans doute encore plus irrité, et 
choqué que SU gît d’ailleurs la grande souffrance du pro- 
phète : 1l est détesté par ceux-là mêmes qu il préfère. C’est le 
peuple qu'il veut sauver, et c est le peuple qui le hait le plus : 
situation malheureuse à ie le révolutionnaire échappe géné- 
ralement, car les Gracques sont tués, mais non pas la plèbe. 
Situation dure à tolérer, que saint Pierre lui- -même ne supporte 
pas. Je doute qu’on puisse imputer son reniement à sa lâcheté : 
deux heures avant, il voulait se battre, même seul, contre les poli- 
ciers qui venaient arrêter-son maître, 1l avait tiré l'épée, il s’en 
était servi, et ne l'avait rengainée que sur l’ordre de Jésus : il 
ne pouvait guère ignorer le destin qui attendait les apôtres ; 
le supplice de saint Jean-Baptiste était un avertissement assez 
clair. Mais Saint-Pierre, probablement, pensait que Jésus et lui- 
même succomberaient sous les coups de Caïphe, d'Hérode, 
de Pilate — sous les coups des puissants et des méchants ; être 
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insulté et menacé, ce n'est pas ce qui dut le bouleverser le plus 
mais de l’être par la Servante, par une femme pauvre, et sans 
doute bonne, pareille aux femmes de sa famille, et de voir Jésus 
bafoué par des humbles et non pas, comme il s’y attendait, par 
les superbes, par les « grands ». 


C'est que le prophète ne dit pas ce qu'il veut, ni même ce qu'il 
croit bon ; mais ce que Dieu l’oblige à dire ; il est contraint. Amos 
he désirait pas être prophète, il désirait élever ses bœufs, culti- 
ver ses sycomores. Mais Yahvé le presse. « Le lion rugit, qui 
n'aurait pas peur ? le Seigneur parle, qui ne prophétiserait ? » 
Jérémie ne désirait pas être prophète : « Je ne sais pas porter la 
parole, je suis un enfant », répond-il, quand Dieu l'appelle. Moïse 
de même : « ma bouche est inhabile et ma langue pesante ». Mais 
Yahvé ne tient pas compte de ces réticences. L'Esprit souffle 
où il veut, et, par l'organe qu'il lui plaît, se profère la Parole. 
On peut même dire que, là où manque l'élément de scandale, 
là où la contrainte n’est pas évidente, la prophétie devient sus- 
pecte : tous les Juifs désirant le salut de Sion, Hananya le prophé- 
tise, il brise le joug dont s’est affublé Jérémie, lequel, d'abord dit : 
amen.… Mais Hananya, s’il semble un vrai et bon Israélite, est 
un faux prophète : Yahvé ne l’a pas envoyé. Balaam, au contraire, 
est un agent du roi de Moab, ses intentions sont exécrables, il 
voudrait bien maudire Israël, paralyser sa marche, mais 1l ne le 
peut pas ; 1l est un magicien méchant, mais un prophète authen- 
tique, parce que Dieu l'oblige à dire le contraire de ce qu'il vou- 
lait. Jérémie semble le plus prophète des prophètes, parce que 
son message est de commander aux Juifs l'abandon de la Judée, 
à laquelle 1] est sans doute plus attaché que quiconque : Îsaïe 
était un seigneur, Ezéchiel un prêtre, lui, un petit paysan épris 
de son village, auquel Babylone faisait horreur, mais qui n’en 
savait pas moins que les Juifs devraient souffrir la captivité 
de Babylone. Les hommes — nous le voyons bien — sont enclins 
à supposer que ce qu'on prédit, confusément ou clairement, on 
le désire. Freud, ici, développe le préjugé commun. Mais le 
prophète prédit ce que, au contraire, il abhorre. C'est pourquoi 
on ne peut pas se (mettre » prophète, non plus que poète : Chape- 
lain décide d’être poète, Racine non. Rimbaud, moins encore. 
Le prophète ne peut ni échapper à son destin (Jonas l’essaie, 
mais ça ne lu: réussit pas) ni le provoquer. On ne mérite pas 
d'être prophète, fût-ce par la piété, fût-ce par l’ascèse : rien n'in- 
dique que Jérémie ait été plus pieux que les autres garçonnets 
d'Anatot, ni Amos que les autres bergers de Tekoa ; leur élection 
mêmé manifeste la transcendance de Dieu, témoigne pour elle. 
Vouloir expliquer la prophétie par le prophète, c 'est tourner le 
dos au prophétisme. La coopération ne vient qu'après coup, 


LES PROPHÈTES ET LE PROPHÉTISME 43 


encore peut-on douter qu'elle vienne : Jérémie la consent moins 
qu'il ne constate l'impossibilité de la refuser ; il dit « tu m'as 
séduit, Yahvé, et je me suis laissé séduire », ce qui semble indiquer 
un consentement ; mais 1} ajoute : (tu m'as maîtrisé, tu as été 
le plus fort. » 

€ Je me disais : je ne penserai plus à lui, je ne parlerai plus en 
son nom... alors, c'était en mon cœur comme un feu dévorant. 
Maudit soit le jour où je suis né... pour vivre peine et tourment 
et finir mes jours dans la honte. » 

Intolérable personnellement et socialement, la situation du 
prophète est intolérable religieusement. A. Néher dit fort bien, 
qu'il manifeste l'insertion de Dieu dans le temps. Or, cette in- 
sertion même est scandale, et d'autant plus intolérable que 
l'homme, qui la constate, a une idée plus claire de la dignité et 
de la majesté divines. Dieu est éternel, il est hors du temps, 
il n’a rien à faire dans le temps, 1l ne peut y entrer sans une dimi- 
nution, et par ailleurs sans une sorte de gaucherie, intolérable 
pour l’homme qu'il choisit pour compagnon, qui { marche avec 
lui ». Abraham ne s’en tire que par l'abandon à l'absurde. Dieu 
lui promet qu'il aura un fils de Sara, quand ni Sara ni lui-même 
n'en peuvent plus avoir. Sara rit, Abraham croit. Isaac naît. Ce 
fils de la promesse, qui doit devenir le père de tant de peuples, 
Dieu demande qu'Abraham le sacrifie. Une fois encore, sans 
comprendre, il croit’et il obéit. Comme il avait abandonné, dans 
le désert, contre toute morale, Agar et Ismaël, 1l s'apprête, contre 
toute morale, à égorger Isaac. Ïl ne proteste pas. Moïse, lui, 
proteste. Sans cesse il est obligé de dire à Dieu : vous allez vous 
déshonorer, vous compromettez votre Nom. Jérémie constate 
à la fois la présence de Dieu et que celle-ci n'exclut, en aucune 
façon, le mal. La bonté de Dieu est d’ailleurs encore plus cho- 
quante, pénible, pour le prophète, que sa colère. Jonas ne peut 
pas la supporter : « Je te connais, je sais que tu leur feras grâce, 
tu m'obliges à prophétiser leur ruine, et tu ne la consommeras 
pas. » La pensée juive est coincée dans la contradiction que Dieu 
soit un et que Dieu soit vivant. Elle ne cessera jamais de se deman- 
der comment il est possible que Dieu ait créé le Monde. Elle 
n’a jamais pu ni le contester ni l'admettre. Quand les choses ne 
vont pas trop, trop mal, que le judaïsme se détend, :l se repose, 
dans l'ironie, il se flatte que la Création est un peu moins réelle, 
un peu moins sérieuse qu'on ne suppose. Toute le Genèse, et le 
début de l’Exode restent fidèles au point de vue de la comédie : 
rien n'est jémais tout à fait vrai. Eve enfantera dans la douleur, 
mais elle sera, quand même, contente d’enfanter ; Caïn est mau- 
dit, mais Dieu le marque d’un signe qui le protège ; 1l décrète 
le déluge, mais en même temps, il fait construire l'arche ; il brûle 
Sodome et Gomorrhe, mais il sauve les filles de Loth ; il exige le 
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sacrifice d'Isaac, mais lui substitue un chevreau ; il se bat avec 
Jacob, mais il est battu. Joseph est vendu par ses frères, mais 1l 
est sauvé et les sauve ; on trouve dans le sac de Benjamin, la coupe 
d'argent du Bons et on le condamne à mort, mais au lieu de 
l'exécuter, on le fête et on l’embrasse ; on multiplie les prodiges 
pour obtenir de Pharaon qu'il laisse partir Israël, mais on sait 
qu'il refusera, et que d'ailleurs, après avoir Eu refusé, 1l le 
laissera quand même partir pour le Sinaï. On n'entre dans le 
sérieux, dans le tragique, qu’ à partir du moment où la Loi est 
reçue par Moïse, et d’ailleurs transgressée — avec le veau d'or. 
Quand Moïse brise les tables, il ne fait pas semblant d'être en 
colère, il est en colère. 

Là commence le prophétisme : le prophète constate simulta- 
nément que Dieu est tout-puissant, qu'il est présent et qu'il est 
désobéi. Le prophète ne peut pas révoquer en doute la réalité 
du Temps et de l'Histoire. A. Néher, comme C. Tresmontant, 
insistent, avec raison, sur ce point ; et il est sans doute vrai que 
Diem ct Bd Dblonsents: ici, d'une certaine manière, 
la pensée prophétique. Mais à mon estime, À. Néher, comme 
C. Tresmontant, ont tort d'oublier que — par ailleurs — le pro- 
phète ne peut pas admettre ni la réalité du Temps ni celle de 
l'Histoire : parce qu'il l’'admet, Marx est conduit à nier Dieu, 
et Bergson à le placer dans le, futur ; l’un dit que Dieu n'est 
pas, et l’autre insinue que Dieu sera. En se plaçant à l'opposé 
de Bergson, Einstein ne s'éloigne pas plus que lui du prophé- 
tisme, peut-être même s'en éloigne-t-il moins ; quand Eins- 
tein dit : ( Je n'admettrai jamais que Dieu joue le monde aux 
dés », quoique, par ailleurs, le monde, hélas ! ait, parfois, bien l'air 
d'être joué aux dés — il parle comme eussent parlé, à sa place, 
Ezéchiel et Isaie. Et de même, quand il dit : je ne parviens pas 
à comprendre l'univers, mais je ne doute pas que l'univers soit 
intelligible. Pour le prophète en effet, il est évident que le monde 
est absurde et certain que le monde n'est pas absurde : plutôt 
que de lâcher un de ces deux points, pour lui également essentiels, 
il se laisse électrocuter. Si on se reporte à l’exégèse de Lods, on 
constate constamment que, là où les écrits d’un prophète semblent 
contester l'absurde, il s'agit d'une interpolation. 

Dieu étant « celui qui est », le seul qui soit, le monde de l’appa- 
rence est nécessairement vrai, puisqu il tient à Dieu, que sans 
cela 1l tomberait dans le pur néant, ne serait même pas apparence. 
Et d'autre part, le monde est nécessairement faux, puisqu’en 
le créant, Dieu l’a rendu distinct de lui. Jamais le Drophète ne 
conviendra que le monde est illusoire, comme pensent les Hin- 
dous ; jamais il ne cessera de prendre au sérieux le devenir his- 
torique. Mais il n ‘acceptera pas davantage la réduction de l’uni- 
vers au devenir — puisque l'univers a beau changer, et Dieu être 
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présent dans l'univers, Dieu reste partout ‘un, éternel et saint. 

De même, jamais le prophète ne reniera Israël, fut-ce quand 
Israël le persécute et le tue — ce qui est le cas le plus fréquent. 
Mais pas davantage il n'admettra que Dieu soit le Dieu d'Israël 
seulement : l'alliance d'Abraham, l'alliance de Noé préexistent 
à celle de Jacob. Dieu est le Dieu des Nations : il aime Ninive, il 
le fait assez voir à Jonas, il se complaît à la grandeur de Babylone, 
il le fait assez voir à Jérémie. Et si, dans ce monde dont il regarde 
lui-même, avec horreur, la corruption, il se réserve un « reste », ce 
reste n'est certainement pas Israël, il serait tout au plus une frac- 
tion, et sans doute infime, d'Israël, extraite de l’ensemble des 
Israélites, opposée à lui le plus souvent et à laquelle peuvent 
s'agréger les non Israélites, du moment où ils reçoivent l'Esprit 
de Dieu et sa Parole. Comment ne préférerait-on pas le geôlier 
égyptien qui sauva Joseph, à Siméon et Dan, qui le vendent, et 
qui, sans Ruben, le tueraient ? Comme Dieu est à la fois beau- 
coup plus petit et beaucoup plus grand que l'univers, à peine per- 
ceptible dans l'univers qui est imperceptible en lui, le prophé- 
tisme est à la fois beaucoup plus petit et beaucoup plus grand 
qu'Israël, une minorité infime qu'Israël écrase et une plante 
immense, à laquelle Israël a fourni son premier terreau. 

Jamais, sans doute, elle ne fut plus vivace. Le monde voit 
se reformer les empires-colosses, dont les prophètes annonçaient 
à la fois le triomphe et la ruine ; jamais la soif de Dieu n’a été 
plus forte et son absence plus accablante ; jamais les grandes 
vagues de l'espérance et de la terreur ne furent plus fortes ; 
jamais les hommes n’ont eu davantage le sentiment de l'absurde, 
et qu'ils ne peuvent pas non plus se contenter de l'absurde ; 
jamais ils n’ont ressenti avec plus de véhémence, la révolte et 
l'insuffisance de la révolte. R. Abellio n’a sans doute pas tort de 
prophétiser un nouveau prophétisme. Nous le savons, 1l ne dépend 
pas de nous qu'il surgisse. Peut-être, pourtant, n'est-il pas tout 
à fait impossible de le hâter, par le silence? Peut-être l'homme qui 
dit ce qu'il est obligé de dire, se prépare-t-1l à son ministère en 
s’abstenant de prononcer les mots qu'il n’est pas contraint à 
prononcer, malgré soi ? La Bible ne montre aucun prophète qui 
ait préludé par la rhétorique à la prophétie. Pour que retentisse 
la parole de vérité, peut-être faut-il d'abord ne pas trop profaner 
la parole, ne pas trop abuser d'elle et des mensonges qu'hélas ! 
elle permet ? Dans l'étrange charivari d'impostures qui nous 
assourdit et nous hébète, je me rappelle la phrase de Fénelon 
à sa pénitente : « Taisez-vous donc et Dieu vous parlera. Com- 
ment voulez-vous qu'il se fasse entendre, quand vous faites tant 
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11. Le Nouveau PLU Nent 


Jésus 


À-t-on jamais posé avec clarté, avec sérénité, ce que j'appelle 
le « problème de Jésus » ? Le pouvait-on avant l'époque pré- 
sente ? 

Considérez ces vingt siècles d'histoire. Les Pères de l'Eglise, 
les théologiens du moyen âge et les philosophes spiritualistes 
du XVIIe au xix° siècle supposaient tous que ce problème était 
résolu par la foi, la conduite, la tradition et la civilisation chré- 
tiennes. Au XVIII* siècle, la critique biblique était presque inexis- 
tante. Ce point central de Jésus n'avait pas été attaqué avec des 
objections fondées sur l'étude des textes de base que la foi tient 
pour des prémisses divines. Pascal, qui a eu tant de pressenti- 
ments, s’intéressait au mystère de Jésus beaucoup plus qu’à son 
problème. Il se plaçait devant Jésus tel que la foi le présente et 
l’invoque, devant le tout de la religion. Newman, dont la pensée 
m'a tant attiré, laisse vacante cette question des origines du chris- 
tianisme : il étudie le développement de l'Eglise à partir du 
moment où l'Eglise est constituée dans ses germes, à la fin du 
premier siècle. [l parle incidemment du développement du peuple 
juif. Mais l'intervalle qui se situe entre ces deux développements, 
il le suppose, il le médite sans cesse ; il ne le discute pas d’une 
manière critique. Il a fallu attendre la fin du xix° siècle et la 
diffusion dans le public, instruit des thèmes de l’exégèse alle- 
mande, pour que les penseurs chrétiens soient obligés de réflé- 
chir sur ce fondement de leur religion en se plaçant, comme 
leurs adversaires, sur le terrain positif des faits, des textes, de 
l'histoire. De grands débats ont eu lieu au début de ce siècles 
au temps du modernisme : ils ont été terminés par des condam- 
nations solennelles de l'Eglise. Le grand public en a gardé l’idée 
que c'était une question insoluble pour lui, querelle de savants 
et de théologiens, qui dépassait sa compétence et où l’on voyait 
les autorités s'opposer. Les documents ne font plus défaut. 
Massa: difficulté d'obtenir par soi- -même une opinion à pour 
résultat que chacun détourne sa pensée, les croyants pour vivre 
de la foi, l'incroyant pour garder son doute sur l’historicité du 
Jésus évangélique. Et le silence se fait de nouveau sur cette 
question primordiale, que les chérubins couvrent de leur ombre 
comme la porte du jardin d'Eden. 

Et pourtant, c'est le point où la révélation achève la raison, où 
l'éternité s'insémine dans l’histoire. Si ce lien était suspecté, 
effacé ou aboli, tout le reste de la religion manauerait de sou- 
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tien et de subsistance. Que seraient la théologie, la foi, les sacre- 
ments, si la résurrection n'avait pas été, si la divinité était un 
mythe ? Toutes ces choses cesseraient d’avoir un sens. Les 
tentatives de certains auteurs modernes, comme Bultmann, pour 
conserver l'essence de la foi en faisant l'économie de ses mys- 
tères, peuvent difficilement satisfaire les âmes religieuses. Et 
cependant, comme il est court le temps que les chrétiens réservent 
pour se poser cette question fondamentale de Jésus par rapport 
au temps qu'ils donnent aux architectures de pensée bâties sur 
cette pierre d'angle ! J'ai observé en plusieurs cas que la perte 
de la foi commence par des doutes sur le caractère historique 
de l'Evangile. Lorsqu'on a perdu ses certitudes d'enfant sur ce 
point, les convictions branlent sur tout le reste, Les autobio- 
graphies de Renan, de Loisy, celle toute’récente d’Alfaric, viennent 
vérifier cette loi qui veut que tout ce qui repose sur un seul 
point se décompose, si ce point cède. 

Mais comment se faire, en ces matières, une conviction qui 
soit personnelle, solide et raisonnable ? Le temps manque dans 
notre vie précipitée. L'étude critique des origines de la foi est 
difficile, décourageante même. Les connaissances nécessaires 
sont apparemment devenues si nombreuses, si longues à acquérir : 
les spécialistes qui, dans les sciences, forment un corps unifié 
par la compétence, paraissent ici si divisés qu'il existe autant de 
sciences que de conviction distinctes. Puis, sait-on jamais ? 
L'avenir ne réserve-t-il pas des surprises ? La récente trou- 
vaille de la Mer Morte donne l'impression que les sables recèlent 
des textes qui obligeront à repenser le christianisme. Alors, à 
quoi bon se faire une opinion ? Demain, elle sera contestable 
par suite de découvertes qui sont maintenant imprévisibles. La 
science historique accumule les documents ; elle rendèles tech- 
niques plus difficiles à maîtriser, et, en même temps, elle diminue 
la paix d'esprit qui serait nécessaire pour s'informer. Elle retire 
d'une main ce qu'elle offre d’une autre, tandis que l'angoisse 
grandit et risque de faire ressembler notre époque à ces temps de 
mutation brusque, où la continuation d’une espèce biologique était 
douteuse. 


* 
+ * 


Que se passe-t-il alors inévitablement chez les rares esprits 
qui pensent à ces problèmes de fondement ? 

Les prudents se confient aux techniciens. [ls pensent que, 
sur ce problème de Jésus, il faut laisser la parole aux historiens 
qualifiés, comme s'il s'agissait de Pythagore ou de Tout-Ank- 
Hamon. Ils forment l’idée d'un homme impartial et pur, formé 
par les disciplines scientifiques, indifférent aux solutions possibles, 
dégagé de toute foi préalable. 
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On ne peut blâmer ce recours au savoir, ni même un report à 
l'avenir que l'on espère plus réfléchi, mieux informé. Et pour- 
tant, étant donné le sujet humain et sa situation d'être limité, 
engagé dans le temps, obligé à se décider sans avoir tout examiné, 
cette attitude est bien humaine. Dans foutes les autres recherches 
historiques, quelles qu’elles soient, ces vertus d'attente, de con- 
fiance faite aux savants, seraient raisonnables. Mais nous ne 
sommes pas ici en présence d’un problème qui permet d'attendre 
des conditions plus parfaites : devant un incendie on n'attend 
pas d’avoir la plus parfaite pompe. La disproportion de la durée 
de la vie (surtout celle des heures calmes et réfléchies), avec le 
temps requis par un spécialiste pour recueillir quelques élé- 
ments précaires, est devenue si grande que personne, même 
pas un génie de patience, ne peut espérer la combler. 

Chez d’autres, plus nombreux de nos jours, on trouve l'idée 
qu'il faut délier la foi de la recherche de son fondement histo- 
rique, non pour l'affaiblir, mais pour lui donner plus de certi- 
tude et de vigueur. 

Je vois s'appliquer ici cette profonde loi qui veut que, lorsque 
les difficultés paraissent insolubles, l'esprit cherche une voie 
qui les surmonte. Et la meilleure serait cette solution immédiate 
qui résout la question en se plaçant au-dessus d'elle. J'ai remarqué 
chez plusieurs esprits religieux de ce temps, comme jadis au 
temps où les mystiques cherchaient des moyens courts, le désir 
de se placer d'emblée en un lieu de certitude, au-delà des pro- 
blèmes et des contradictions, au-delà même de toutes les contro- 
verses et de ces études critiques pour lesquelles on ne se sent 
pas de capacité. On devinait déjà ce désir dans le « pari » de Pascal, 
qui permet d'obtenir une assurance pratique instantanée, sans 
passer par le long chemin de la réflexion. On le respire dans 
le ( repos » de Fénelon. 

Notre époque est excusable d'être séduite par l’idée d’un 
€ moyen court ». Pourquoi chercher le Christ dans ce passé 
qu'il a traversé en un éclair et dans des circonstances devenues 
si obscures pour nous ? Ne vaut-il pas mieux le trouver hors 
de ces horizons contestables et lointains, et dans le seul moment 

actuel et présent ? Pourquoi se donner tant de souci pour exhumer 

ce qui a pu se passer, 1] y a vingt siècles ? Laissons cela. Et que le 
protestant se contente du sentiment d'évidence qui envahit 
souvent le pieux lecteur de l'Evangile. Et que le catholique se 
contente de l’enseignement de l'Eglise qui lui révèle « l’histoire 
sainte », sans qu'il ait à se mettre en quête d’une vérification, 
d’ailleurs impossible pour lui. 
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Je constate d’ailleurs que, de nos jours la sensibilité au singulier 
et à l'historique diminue. Parlant d’une manière générale, on 
peut dire que Jésus intéresse moins que le Christ, et le Christ 
moins que l'humanité. 

Il y a un rythme, au cours des âges, dans le cheminement de 
la pensée ; ; et tantôt elle va du singulier à l’universel, et tantôt 
elle revient de l’universel au singulier. Et tantôt la pensée chré- 
tienne va de Jésus au Christ, comme cela était au commence- 
ment de la foi, et tantôt elle revient du Christ à l'humanité de 
Jésus. Or, il me semble en ce moment de 1956, que la foi de la 
génération considère dans Jésus-Christ, moins l'homme parti- 
culier mort sous Ponce-Pilate, que le représentant de l'humanité 
globale, le germe et le premier sujet plénier de cet Homme 
total qui se déploie dans l’espace-temps, et dont nous sentons 
si vivement autour de nous, en ce milieu du xx° siècle, la poussée, 
la pulsation et les plaintes. Les âmes mystiques elles-mêmes 
paraissent davantage attirées par le corps mystique du Christ 
que par le Christ particulier présent dans cet homme-ci et moins 
encore par Jésus de Nazareth, tel qu'il était en SES lors de 
son passage dans son temps. 

Dans une enquête parue à la revue Christus, concernant l'état 
d'esprit de plusieurs jeunes, je relève par exemple ce témoignage : 
« Pour moi je ne trouve le Christ que là où 1l vit. Quand je lis 
l'Evangile, c'est aussitôt la masse actuelle des hommes engagés 
dans leurs souffrances qui se présente à moi. Et alors le Christ, 
pour moi, ce sont les hommes dans lesquels je vis. » J'ai constaté 
aussi ce désede rapprocher le Christ, non pas de l’homme, mais 
de l'humanité, en entendant par nn calommoeil qui se 
déploie dans le temps et qui est présent vaguement autour de 
nous, sous la forme du monde du travail en particulier, comme 
un Plérome déjà visible. C'est le Christ-Humanité qui attire, 
sans visage, sans traits définis, sans référence à une histoire 
passée. Cette tendance semble aller dans le sens de l’adoration 
la plus haute et rejoindre plusieurs vues de saint Paul. Mais 
il y a bien de la différence : car saint Paul se référait au Christ 
historique, qui était encore tout présent dans les mémoires. 
Autour de cet être singulier qu'il avait vu, et dont il connaissait 
les témoins charnels, il récapitulait l'humanité. Mais, de nos 
jours, où le visage historique de Jésus est aboli par la distance 
et par les doutes critiques, il ne reste plus que cette vaste huma- 
nité, ce grand être mouvant inimaginable. On risque de faire 
évanouir le Christ dans l’humanité présente, et celle-ci à son 
tour dans l'humanité future (1). 

(1) L'enquêteur de Christus, en se faisant cette interrogation : « le Christ ami, sur 


V épaule duquel on était invité à se reposer, s est effacé au profit d'un Christ beaucoup 
plus intérieur, devenu vie et principe de vie. Mais une pareille évolution n’est possible 
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Nous avons laissé s’obscurcir en nous le sens de l’origine. Et 
cela retentit aussitôt sur le sens de la fin : la fin des temps est 
conçue comme un grand anéantissement et non comme le juge- 
_ ment définitif, comme le retour de celui qui, étant le foyer de 
l'histoire, sera son Juge. 

Et c’est pourquoi, sans doute, les recherches des historiens 
sur Jésus ou sur les commencements de l'Eglise, auxquelles 
se donnaient avec passion les générations d'avant la guerre de 1914 
attirent peu l'attention de nos contemporains. 

On comprend fort bien que, lorsqu'on vit dans une période 
de mutation profonde, et que l’on se trouve coincider avec la 
fin non pas d'un siècle ou d’une époque comme nos pères, mais 
d’une ère et d’un âge, l'échelle de l'expérience historique doit se 
dilater sur des durées immensément agrandies. Cet effort pour 
s’égaler par l'esprit, non plus à un temps limité, mais au temps 
de l’histoire tout entière est d'ailleurs si chrétien : 1l était impliqué 
dans les Livres saints des Juifs. Il fut réveillé, excité au plus haut 
degré par la réflexion sur l’œuvre de Jésus, aux premiers siècles 
du christianisme. Il eut son plus parfait représentant dans Saint- 
Augustin, écrivant à la fin d'un monde sa Cité de Dieu. De nos 
jours, pour des motifs analogues, les chrétiens sont attirés par 
des études universelles à large échelle portant sur le temps, 
depuis les origines, à travers les crises et les seuils. C’est l’histoire 
comparée et globale de tous les rameaux humains, de toutes les 
civilisations, comme chez Toynbhee. Ou encore, c’est la recons- 
titution de l’évolution de la vie, dont l'humanité est une partie 
sublime, comme chez Bergson, Edouard Le Roy ou chez le Père 
Teilhard de Chardin. Il semble que le titre de la religion de 
Jésus à l'authenticité soit plus net, si cette religion se situe dans 
le mouvement vital, dans l’histoire de l’espace humaine tout 
entière, dont on reconstitue l'élan, 

Quoique les durées envisagées soient infiniment plus longues, 
le mode des origines et des mutations beaucoup plus incertain 
et invérifiable, l'étude de la genèse de la vie et de son émergence, 
l'histoire de l'humanité replacée dans l’évolution des espèces, 
le tracé de ces macro-évolutions, la supputation de l'avenir 
qu'elles autorisent donnent à beaucoup de chrétiens de notre 


en chaque âme que lentement, sous l'influence de la grâce, et au prix de purifications 
parfois douloureuses, À passer prématurément d'un stade à l'autre, ne risque-t-on pas 
de lâcher la proie pour l'ombre et, délaissant la personne vivante du Christ, de ne s'atta. 
cher plus qu'à des valeurs chrétiennes, excellentes certes, mais vidées de ce qui était 
leur force et de ce qui permet de les défendre » ? 

Et il est curieux de constater que, chez les auteurs mystiques de notre époque, se 
retrouve le problème qu'avait tant agité Sainte-Thérèse d’Avila et Saint-Ignace de Loyala: 
en quelle mesure l'âme mystique doit-elle s'attacher à l'humanité de Jésus ? Question 
constante dans la mystique catholique, qui fait sa différence avec les autres mystiques, 
où l'âme se perd en Dieu sans passer par une personne humaine, 
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temps une hypothèse d'ensemble, qui leur paraît plus vérifiable 
et plus scientifique que l'explication de quelques textes anciens 
concernant Jésus. Ces vues sur les genèses permettent à cer- 
tains d'adhérer au Christ, d’une manière qu'ils jugent plus digne 
de sa coexistence au temps tout entier, la face de Jésus étant 
dès lors dilatée sur l'écran du devenir. 

Il faut dire encore que notre époque est la première où, pour 
des raisons fondées à la fois sur les sciences et sur les techniques, 
l'hypothèse d'une fin soudaine des temps historiques n'est pas 
absurde. Jusqu'ici l'homme savait qu'il était mortel; mais il 
n'éprouvait la mortalité que dans son individu ; il Ds son 
espérance de survie sur l'humanité. Désormais, l'humanité 
apprend qu'elle est mortelle, voire même qu'elle est susceptible 
de mourir de mort soudaine. On comprend que cette perspective 
fasse relire l'Evangile dans une lumière neuve, qu' on. l’entende 
mieux, s'il est vrai que bien entendre un livre, c’est reconstituer 
sa première ambiance. Mais une pensée orientée vers l’idée 
de la fin des choses, vers l'attente des derniers temps ou d’une 
grave mutation du temps, néglige le retour au passé. 

Ïl faut ajouter que, de nos jours, la pensée, à mesure qu'elle 
s'accroît, hésite devant les obligations suprêmes comme sont 
celle de Dieu, celle de Jésus, celle de la vie à venir. Du moins, 
elle met tout cela entre parenthèses, quitte à les retrouver plus 
tard. Ce suspens est caractéristique de notre époque. Îl est peut- 
être pire que le doute, parce qu'on échappe au doute, ou du 
moins on souffre du doute comme d'un tourment, alors que ce 
qu'on a mis entre crochets le demeure toujours. 

Notre époque a raison de rechercher la liaison, le dévelop- 
pement, l'intégration de tous les êtres dans une unité plus pleine. 
Et, de ce point de vue, elle nous permet de communier d'une 
manière moins artificielle que jadis, avec l'état d'esprit de la 
génération du premier siècle, où les chrétiens avaient si vif le 
sens de leur communauté, où l'approche confuse du dernier 
rassemblement de tous les hommes leur donnait l'idée que le 
temps allait finir, comme si le temps n'était que l'instrument 
de cette communion de tous les êtres et qu'il dût cesser aussitôt 
que le Christ étant venu et l'Evangile annoncé, l'humanité serait 
accomplie. De nos jours comme en ces commencements, on 
regarde en avant, et non pas en arrière, et d'un regard global. 

Mais les chrétiens des origines possédaient l'Origine dans 
leurs cœurs : en attendant la Fin, ils attendaient en somme le 
retour de l’Origine. Pour nous, il. en va différemment. Nous 
parlons beaucoup d'histoire, mais nous avons estompé le sens 
du fait historique singulier. 

. De nos jours, on parle beaucoup de revenir à l'Eghse des 
premiers temps ; la lecture de la Bible et de Saint-Paul en par- 
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ticulier est en honneur. Mais toute l'Eglise des premiers temps, 
toute la pensée de Saint-Paul sont secrètement ravitaillées par 
l’afhrmation de la Résurrection, non comme une Idée révélée 
mais comme une expérience palpable, dont des hommes portent 
témoignage. Pour suivre un auteur comme Bultmann dans ce 
qu'il a de juste, plusieurs théologiens catholiques insistent sur 
ce caractère de la Résurrection d'être un mystère fondé sur la 
foi. Mais à force de ne pas insister sur ce point, malgré tout 
fondamental, à savoir : que la résurrection pour le croyant est 
d'abord un miracle, un fait surnaturel, on laisserait supposer 
qu'on peut mettre le fait divin entre parenthèses. Et l’attache 
de la foi à la constatation, la donnée sur quoi porte essentielle- 
ment le témoignage apostolique, risquerait alors de se dissiper. 
Je crois qu'il existe à l'heure présente une crise de la notion de 
témoignage, qui correspond à à la crise de l'idée même de fait, et 
qui a d'ailleurs la même racine. Crise aussi, et pour les mêmes 
raisons profondes, de la notion d’/ncarnation, entendue en son 
sens historique : celle d’un Dieu devenu homme, inséré dans 
l'histoire. On voudrait pouvoir saisir l’auteur de la Vie indé- 
pendamment d'une Résurrection réelle entendue au sens histo- 
rique. On voudrait pouvoir s'appliquer l'efficacité de la Rédemp- 
tion, en laissant de côté la réalité de l’Incarnation, entendue 
au sens historique. 

Cela tient en partie à l'influence diffuse de la pensée de Karl 
Marx et de Hegel. Pour Hegel, qui est devenu en notre temps 
et de plus en plus le professeur des professeurs, comme jadis 
l'était Aristote, 1l ne peut exister de fait contingent hors de nous 
et pas davantage évidemment de témoignage porté par nous 
sur ce fait inexistant. Il existe seulement en nous et hors de nous 
ces Idées, qui sont la trame et le tissu du Devenir, et dont la 
dialectique retrouve la loi de séquence et de génération. Idée 
et connaissance de l'Idée ne faisant qu ‘une seule chose qui est 
le vrai Dieu en train d’ être. De la même manière aux yeux d'un 
marxiste, 1] ne peut y avoir de place pour des faits singuhers et 
pour des témoignages portés par des personnes ; il existe seu- 
lement des situations collectives, des mouvements de masse. 
De toutes manières, le message est distinct de la personne et 
il doit s’en détacher. Il ne peut pas en être de même pour un chré- 
tien. Mais on comprend comment une intelligence attachée par 
une foi sincère à la religion de Jésus, vivant dans l'atmosphère 
intellectuelle du temps présent. ait peine à assurer en elle l’unité 
de l'esprit, et à penser cette doctrine chrétienne si contraire à 
ses tendances. 

Et sans doute 1l n'existe pas qu'une et voie pour accéder 
à la pensée de Jésus : en elle aussi 1] y a plusieurs demeures. On 
peut définir de plusieurs manières le message du christianisme. 
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Mais on ne peut pas définir de plusieurs manières ce qui est 
son essence, sa structure, sa relation constitutive. Cette relation 
essentielle, celle qui fait que le christianisme n’est ni un mythe 
ni une philosophie, ni même une pure théologie, est ce rapport 
du fait et de l’idée dans l’unité d’une personne réelle, historique 
et que l'on ne peut atteindre que par la voie de l’histoire et du 
témoignage. 

C'est à ce point que l'on revient toujours : Jésus réel, Jésus 
ressuscité, auteur de la vie, parce que vraiment ressuscité. Ces 
mots que l'on voudrait atténuer, j'ai voulu les inscrire dans 
la lumière intellectuelle, en montrant par quelle chaîne ma 
raison les atteint. 


J'ai dit le désarroi d'un homme instruit, voulant se rendre 
un compte exact de toutes les hypothèses, devant l’immensité 
des choses à connaître. Mais, pour être équitable, il faut tout 
voir et souligner les avantages de notre époque sur toutes les autres. 

Pour la première fois, depuis l'époque privilégiée de l'Ori- 
gine où l'on recueillait la parole même, je crois qu'un homme 
cultivé et attentif peut se faire par lui-même une conviction 
raisonnable et souvent même se replacer dans la situation des 
premiers témoins. Comme l'a remarqué Albert Schweitzer, 
après plus d’un siècle de recherches acharnées, nous avons entre 
les mains les éléments de fait, les textes critiques, les données 
permanentes du Problème de Jésus. Et, bien sûr, on pourra 
rectifier les tracés de plusieurs frontières. Mais les lignes du 
relief, le poids du pour et du contre, la répartition de l’obscur 
et du clair, cela est désormais net sous le regard de |” intelligence. 
On n’en pouvait dire pour Pascal, Spinoza, Richard Simon, qui 
ne possédaient que des données rudimentaires, souvent inexactes. 
Ni même au temps de Hegel et de Strauss, qui mêlaient des faits 
encore mal connus avec de la dialectique, faisant la philosophie 
de l’histoire avant l'inventaire de l’histoire. Mais, après les tra- 
vaux de tant d'exégètes de toutes les confessions, nous possé- 
dons un ensemble de conclusions convergentes acceptées des 
esprits modérés, une matière solide et réfractaire sur laquelle 
la pensée peut s "exercer. Lorsque les passions ne sont pas en 
jeu, les entretiens sont possibles et fructueux, l'ère du dialogue 
sur l'interdit est enfin ouverte. 

Je vois poindre aussi le reflux de ce flot abstrait et dialectique 
qui tendait à faire accéder l'esprit à la synthèse d’une manière 
prématurée. Je crois percevoir le retour vers des modes de con- 
naissance qui feront une place plus grande à l’auscultation 
des choses singulières, où donc l’on ira tout autant de Jésus au 


Christ que du Christ à Jésus, 
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La nappe de Joppé 


Du haut de la terrasse, l'homme voyait midi approcher. Et 
quoiqu'il fût monté là pour prier, il sentait venir la faim. C'est 
alors qu'il vit approcher aussi la nappe. Car si minuit est l'heure 
où les fantômes déploient leurs linceuls dans la lueur rusée de la 
lune, midi est l'heure des nappes sur les tables et des nourritures 
pour les vivants. 

Mais personne n’apportait cette nappe, elle descendait seule 
dans l’espace céleste vers la terrasse. Elle n'était point chargée 
de mets déjà préparés sur des plats, mais, dans sa blancheur 
nouée aux quatre coins, d'une nouvelle arche de Noé remplie 
de toutes sortes d'animaux vivants, oiseaux, quadrupèdes et 
reptiles. Un immense filet de pêche dans les hauteurs de l'air. 

Peut-on rêver d’un plus bel exemple du rêve, éveillé ou non, 
comme réalisation du désir ? Peut-on imaginer meilleure démons- 
tration du ciel comme projection fantomatique des appétits ter- 
restres ? Mais Pierre, qui était l’homme de la terrasse, n'était 
pas encore informé des progrès de l'onirologie. Il ne paraît même 
pas avoir été bien instruit en oniromancie, et il était d'autant plus 
embarrassé qu'il ne pensait pas rêver. 

C'est alors qu'il entendit une voix lui dire : 

& — Allons, Pierre, immole et _ mange. 

€ — Oh non ! Seigneur, car je n’ai jamais rien mangé de souillé 
ni d'impur ! » 

Car Pierre était un Juif fervent, bien instruit de la Loi de Moïse, 
il n'avait jamais mangé de la chair des animaux déclarés impurs 
et interdits aux Juifs. Or, 1l y avait pêle-mêle des animaux de 
toute sorte dans cette fantastique nappe céleste et Pierre n'aurait 
Jamais osé y mettre la main. 

Mais, de nouveau, il entendit la voix : 

« Ce que Dieu a purifié, ne le déclare pas impur | » 

Trois fois la même vision se répéta, puis elle s’engloutit dans 
le ciel de midi. 

Pierre était sûr que cette vision lui était envoyée par le Seigneur. 
Mais il était troublé parce qu'il ne comprenait pas ce qu'elle 
signifiait. 

Au même moment, deux hommes frappaient, en bas, au portail, 
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deux émissaires envoyés par le centurion Corneille, de Césarée. 
Corneille croyait au Dieu Vivant, il désirait le baptême, mais il 
n'appartenait pas au peuple de Moïse. 

C'est alors seulement, que, pas à pas, l’apôtre comprit la vision 
de Joppé. Il n’y avait plus de cloison étanche entre Juifs et non- 
Juifs, l'Eglise du Christ devait être directement ouverte à tous. 
Il avait fallu d'abord la vision de la nappe, mais il avait fallu aussi 
plusieurs appels mystérieux de l'Esprit et des anges dans la maison 
de Pierre et dans celle de Corneille : il faudra encore le Concile 
de Jérusalem et les protestations de l’apôtre Paul, pour que le 
symbole de Joppé ne signifie pas seulement un privilège accordé 
à Corneille et à une poignée de premiers convertis, mais le droit 
universel à la libre entrée de tous, égaux devant Dieu, dans l'Eglise. 

Car la Bible est le plus étonnant mélange de soleil et de nuit, 
de paroles claires comme le jour, droites et nues comme l'épée, 
mais aussi de mystérieux symboles. 

Bien avant toutes les bagarres des commentateurs sur le sens 
« hittéral » et le sens symbolique de la Bible, c’est dans la Bible 
même que s’entrechoquent tous les sens possibles d’une parole 
humaine soulevée par la Parole de Dieu. e 

La Bible, un livre ? Peut-être, par son rassemblement cano- 
nique dans la forme imprimée. Mais pas un de ces livres de tout 
repos, qui n'ont qu'un sens (et encore !) et qu’un style, si l’on 
peut dire. Elle est d’abord le soulèvement géologique d’une litté- 
rature millénaire, une encyclopédie éruptive et chaotique conçue 
ailleurs que dans le ghetto doré d’une puissante maison d'édition, 
échafaudée dans le plein vent d’une histoire déchaînée, dans une 
tempête de crimes et d’aurores, de sacres, de festins, d’adultères, 
d’oracles et de paniques, d’invasions, de scintillement de rosée 
dans les prés, de déportations, de harems jaloux, de migrations, 
d'intrigues, de commandements, de libérations, de révoltes, 
d’amours et de supplices, de déserts et de cités, de cèdres et de 
peuples aux prises, de la frémissante totalité de tout ce qui fait 
le monde humain, pendant que tourne l'hymne silencieux des 
astres au-dessus du Sinaï et de la Mer Morte. Elle est pleine du 
colossal vacarme d’un peuple qui veut être. Etre, malgré les roi- 
telets, et les empires contemporains. Une lourde et longue his- 
toire, que traverse une mer démontée de prophéties dévorées de 
ciel et de sang. C’est à travers cette histoire que passe la voix de 
Dieu, non à coups de tonnerres olympiens, mais presque toujours 
par la voix des prophètes. Un tel livre n’a rien d’une continuelle 
extase ni des arêtes immobiles d’un code de morale. Il est né ora- 
geusement, dans l’odyssée d'un immense affrontement : celui du 
Dieu Vivant et d'un peuple. 

Un tel message est tout entier histoire et tout entier symbole. 

Non pas, bien sûr, de façon mécanique, en ce sens que toute 
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forme de parabole soit vraie comme la vérité cristallisée de l’his- 
toire, ni que toute anecdote vécue recèle derrière sa menue pointe 
une pyramide d'indicibles secrets d'ésotérisme. Mais il ne serait 
pas moins faux de classer ici hermétiquement à a part les pages 
d'histoire et les pages de symbole. Ce n'est jamais tout à fait vrai, 
mais moins encore ici, où tout est dramatiquement lié de la façon 
la plus impérieuse en même temps que la plus déchaînée dans une 
trajectoire finalement unique. Partout, dans ce buisson ardent 
de la Parole, les symboles sont fondés sur l’histoire et l’histoire 
sur les symboles. 

La masse tout entière des paroles humaines de la Bible est sou- 
levée par le passage de la Parole divine, comme l'histoire même 
d'Israël est inspirée, chargée de tout le poids du monde, en même 
temps qu’arrachée au monde, comme Abraham est arraché, corps 
et biens, à la Chaldée, comme le peuple de Moïse à l'Egypte. 
Littéralement lue, telle qu’elle se présente en elle-même, la Bible 
contient indissociablement tous les sens matériels et spirituels, 
historiques, mystiques, symboliques, liturgiques, eschatologiques. 

Mais la Bible contient aussi toutes les absences de sens, comme 
l'histoire d'Israël déborde de mystères et d'infidélités. C'est un 
. livre bouleversé comme cette histoire, déchiré comme un drapeau 

sous le feu de l'ennemi. Elle n’est pas plus un livre rationnelle- 
ment, historiquement, symboliquement, parfait, littéralement 
parfait, qu'elle n’est un livre sans péchés. En tant que réfractée 
à travers une brûlante histoire et les maladies de l'âme humaine, 
la Parole de Dieu apparaît ici déchirée, lacunaire, rongée parles 
vers qui ont rongé les vieux manuscrits, par les incendies, les 
guerres, les révolutions. Elle n'est pas gravée sur diamant, mais 
par nappes d'éclairs à travers la voix des prophètes qui compren- 
nent ou non ce qu'ils disent, et elle vient lourdement, fragmen- 
tairement, déposer ses alluvions d'écriture. Quand le Christ lui- 
même est venu, il n’a pas codifié son message, il ne l’a pas dicté 
aux scribes, 1l l’a livré au vent et aux mémoires, il a laissé à ses 
apôtres et à leurs scribes le soin de recueillir en quatre versions 
son unique Evangile, au milieu du tourbillon”des départs mission- 
naires, des fondations de chrétienté et des” premiers essais de 

nover le christianisme dans le sang. à 
La Parole de Dieu a été livrée aux hommes, comme le corps 
même du Fils de Dieu. Elle leur est livrée au temps de son inter- 
prétation, comme elle leur a été livrée au temps de son énoncia- 
tion et tout au long des siècles, dans la tradition qui nous l’a trans- 
mise. 
Et c’est parce que la Parole de Dieu nous a été livrée en cet 
état que nous avons droit aux mystères de l’exégèse. 

On peut sourire des minuties de l’érudition, des fantaisies des 
_poètes et de l'insolence candide, propre à tout critique, qui croit 
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prendre mesure d'une œuvre sans commune mesure. Car il y a 
une disproportion littéralement folle entre la taille d’une Ecriture 
millénaire qui véhicule la révélation de l’Absolu et les dimensions 
de la critique humaine. Mais Dieu a voulu cette situation. Et si 
le sourire est de temps à autre indispensable pour dissiper les 
envoûtements des camps diversement autorisés des « spécialistes » 
de l'Ecriture, il importe encore plus de ne pas rabaisser la bataille 
des exégèses au niveau du Lutrin. Il s’agit de tout autre chose, 
en fin de compte, que des imprudences, par exemple, d'un vieux 
poète, et des prudences des érudits. C’est devant l'humanité tout 
entière déchirée que la Bible apparaît comme plus déchirée encore 
qu'elle ne l’est dans le vent de l’histoire. De mains en mains, les 
pages volent. Il y a ceux qui veulent de l'Ancien Testament et 
pas du Nouveau, ceux qui reconnaissent en Jésus un doux émule 
de Bouddha, mais ne veulent à aucun prix du Sinaï, ceux qui 
voient en Moise et Jésus de grands précurseurs, mais seulement 
des précurseurs, ceux qui ne croient à rien du message biblique 
et se gardent bien de le lire ou qui, au contraire, consacrent toute 
leur vie à démolir la montagne, ceux qui l’ignorent, ceux qui 
perdent la foi et ceux qui la trouvent à cause d'elle, ceux qui 
sèment la guerre et ceux qui sèment la paix à cause d'elle, ceux 
qui épluchent et ceux qui vaticinent, ceux qui se gavent de Bible 
et n’en font rien, ceux qui n’en connaissent que deux mots par 
un lointain oui-dire et les vivent. Il y a aussi les honnêtes pom- 
piers qui pensent avoir enfin trouvé le grand extincteur capable 
d’éteindre la flamme de ce buisson ardent allumé sur la terre. 
Car il n’y a pas deux mondes visiblement séparés. C’est dans la 
Tour de Babel planétaire, au cœur de la confusion de toutes les 
langues et de toutes les formes de la confusion des pensées et de 
la bataille des nuances,, qu'éclate la Pentecôte planétaire de la 
Bible. C’est là que continue, indéfiniment, à la suite de la vision 
et de l'anxiété de Pierre devant la nappe de Joppé, le travail risible 
et sublime de l’exégèse humaine de la Bible. Car c’est là son 
incroyable énigme : il faut que la parole des hommes aide la Parole 
de Dieu à être comprise, comme elle l’aida jadis à être proférée. 

Mais entre la nappe de Joppé et l'exégèse symbolique de l'Ecri- 
ture, il y a un monde, comme il y a un monde entre le récit de la 
Résurrection et l’exégèse littérale. Car si le combat de ces deux 
exégèses apparaît souvent obscur, la source initiale de toute 
confusion, c’est la confusion entre l’Ecriture et le commentaire, 
entre le sens de la Bible et le sens de l’exégèse. 

Ce qui nous est donné à tous, une fois liquidés les problèmes 
de critique textuelle et de traduction, c’est le sens littéral de la 
Bible, la donnée lisible des lettres, imprimées noir sur blanc, 
offert à quiconque peut lire ou entendre. C’est le sens objective- 


ment et collectivement établi par le sens des mots dans le lexique. 
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Même en dehors de toute considération religieuse, ce sens litté- 
ral est extraordinairement riche et complexe. Il contient toutes 
sortes de sens matériels et spirituels, propres ou figurés. Mais ce 
qui domine toutes ces distinctions, c'est que la multiplicité des 
sens ici considérés est seulement la multiphcité des sens explici- 
tement donnés comme tels par l'Ecriture même. 

Les paraboles du Christ nous sont présentées par lui-même 
comme des récits symboliques. C’est une donnée immédiate et 
parfaitement claire du sens littéral de l'Ecriture. Comme inverse- 
ment, le récit de la Résurrection ne nous est pas donné comme 
un conte, mais comme fait décisif de l'Histoire. C'est ainsi encore 
que nombre d'actes accomplis par les prophètes nous sont don- 
nés comme simples faits d'histoire, tandis que l'anecdote du sac 
d'Isaie, de la ceinture de Jérémie, de la brique d’'Ezéchiel nous 
sont donnés à la fois comme des faits et comme des actes symbo- 
liques, à la lumière immédiate du texte qui les raconte. Dans tous 
ces cas, c’est l'Ecriture elle-même qui nous donne immédiate- 
ment sa propre exégèse. De même que pour l'aventure de Pierre 
à Joppé. 

Beaucoup plus singulièrement, il est d’autres faits que la Bible 
annonce d’abord seulement comme des faits (parfois immenses, 
parfois presque fugitifs, tantôt très simplement humains, tantôt 
incroyables) et ce n’est que des siècles plus tard, dans d’autres 
livres, qu'elle en dégage la signification symbolique. Ainsi en 
va-t-il de l'unique et brève intervention de Melchisédech auprès 
d'Abraham dans la Genèse, mais un verset du psaume 110 dévoile 
en Melchisédech une figure du Messie, ce verset demeure lui 
aussi comme isolé, mais des siècles plus tard, l'Epitre aux Hébreux 
fera apparaître dans toute sa force cette préfiguration du Messie. 
Et c’est le Christ lui-même qui donnera, un jour, le sens de l’énig- 
matique histoire de Jonas : le fantastique engloutissement du 
fabuleux prophète est le signe précurseur de la mise au tombeau 
et de la résurrection du Messie. Dans ces deux cas, immense est 
l'intervalle entre le moment de l'apparition des images initiales 
et le dévoilement de leur signification symbolique, mais cette 
exégèse n'en est pas moins, pour nous chrétiens, une exégèse 
intérieure de la Bible. Elle nous est littéralement donnée dans 
l'Ecriture. 

Qu'est-ce alors que le fameux problème de l'exégèse littérale 
et de l'exégèse symbolique ? 

Ce n'est plus du tout le même problème, en ce sens qu'il ne 
s’agit plus de constater quels sont les sens matériel et spirituel, 
propre et figuré, de la Bible telle qu'elle nous est littéralement 
donnée, mais de se demander, au niveau du commentateur quel 
sens 1l tente d'apporter à l’Ecriture quand la donnée de l'Ecri- 
ture ne lui semble pas suffisamment éclairée. C’est alors qu'on 
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retrouve symétriquement les analogues problèmes des sens maté- 
niel, spirituel, propre et figuré, non plus au niveau de la donnée 
ANNE Bible, mais au niveau des interprétations extérieures. 
Ainsi par exemple une exégèse incroyante s’efforcera de dépecer 
le récit de la Résurrection pour le réduire à un mythe, tandis 
qu'une autre exégèse montrera sans très grande peine qu’on 
peut fort bien considérer l’histoire de Judith ou celle de Jonas 
comme des paraboles, quoique la Bible ne le dise pas expressé- 
ment. 

Dans les savantes Joûtes sur l exégèse littérale et l'exégèse sym- 
bolique, il arrive souvent qu'on y perde jusqu'à son français. Les 
mots jouent de l'accordéon à un rythme sans cesse plus rapide. 
Sans cesse on commence par confondre le sens de l’Ecriture et 
le sens que l’exégèse prétend lui retirer ou lui ajouter. Mais même 
les diverses formes du sens des mots sont prises de vertige. T'antôt 
on confond sens spirituel et sens symbolique, quitte à certifier 
aussitôt après que le sens littéral s'oppose au sens symbolique et 
n'en contient pas moins un sens spirituel. Claudel, un jour, stig- 
matisait les maigres mamelles du sens littéral (1). Os'eu indigne 
volontiers. Mais Claudel avait souligné, en note, dans la même page 
qu'il ne visait que le sens « bassement littéral ». Encore qu'il con- 
fonde alors à son tour en ce passage le sens d’une exégèse « basse- 
ment littérale » et le sens de l’Ecriture qu'il eût été le dernier à 
vouloir qualifier de bassement littéral en quelque moment que 
ce soit. De l’autre côté, on lui reprochera de faire de l'exégèse 
«ultra-littérale », tandis qu'on lui opposera une exégèse « littérale 
exigeante », ce qui signifie peut-être une exégèse solidement his- 
torique, mais ne se refusant à aucun envol spirituel. Et Claudel 
qui passe, de son côté, pour l’adepte d'un pur symbolisme exégé- 
tique sans frein, n'en est pes moins l'auteur, en même temps, 
d'innombrables pages d’exégèses solidement notée oui 
retrouve la lourde main de l'ambassadeur et de l’homme d’affaires. 

Le vocabulaire complètement déchaîné nous envoie promener 
dans toutes les directions. 

C'est pire encore si vous tentez l'expérience de confronter les 
définitions avec quelques exemples. Prenons, au hasard, l'histoire 
du paradis terrestre avec Adam, Eve et le serpent, le déluge et 
l'arche de Noé, les âges prodigieux des premiers patriarches, les 
plaies d'Egypte et de Samson, le char d'Ezéchiel et la baleine de 
Jonas. 

Aucun doute sur le résultat, si j'ose dire. 

Les symbolistes prennent généralement ces récits au pied de la 


_ lettre. 


Les littéralistes se hâtent d’en faire des symboles, 


(1) Introduction au Livre de Ruth, p. 47. 
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Regardez vous-même. Qui réduit le déluge à une inondation 
locale et le passage de la Mer Rouge à la traversée d'un bout de 
marais asséché par la simple coïncidence d’un vent de bonne vo- 
lonté au profit d’une poignée d'Hébreux en arrière-garde ? Qui 
interprète les âges fabuleux des patriarches par le calendrier 
lunaire ou des conventions numérologiques, l'affaire de Josué 
par une illusion quelconque d'optique, le char d'Ezéchiel par 
un emprunt de la mémoire aux Kéroubim mésopotamiens, la 
baleine de Jonas par un effet de fabulation moraliste, etc ? Qui, 
sinon l’exégèse dite littérale ? C’est elle qui loin de s’en tenir à 
la donnée du texte, l'interprète pour y dévoiler des symboles, 
elle qui fait profession de n’estimer que la lettre du texte (il n'y 
a là rien de péjoratif !) et de protester contre le mode de pensée 
symbolique. Et réciproquement, ce sont les symbolisants qui 
tiennent à la lettre, et aux faits. 

Cette prodigieuse interversion n'en reste pas aux contenus des 
textes. Qui tient, littéralement, Moïse, Isaie et les quatre évan- 
gélistes comme les auteurs personnels de leurs saints livres, sinon 
les symbolisants ? Et qui ne voit dans ces grandes figures que des 
symboles traditionnels synthétisant la présence infra-littérale, si 
l'on peut dire, du Yahviste et de l'Elohiste, d'un Proto et d’un 
Deutéro-Isaie, plus tout un secrétariat derrière les quatre évangé- 
listes, sinon les littéralistes ? 

Le littéraliste protestera qu'il retrouve quand même des faits 
sous les symboles qu'il a dévoilés, tandis que le symboliste rappelle- 
ra que des faits donnés qu'il a conservés comme faits, il a tiré 
d'autres symboles, Josué comme préfigure du Christ, l'arche 
comme image de l'Eglise, le char d'Ezéchiel comme symbole de 
la gloire rayonnante du Dieu Vivant. 

En effet, l'interversion est un fait, mais ce qu'elle a interverti 
demeure aussi un fait et 1l leur faut, bon gré mal gré cohabiter 
dans les mêmes têtes. 

Pourtant, sous la confusion des mots, s'affrontent des tendances 
d'esprit remarquablement systématiques et cohérentes. (Tant 
pis, en passant, pour Boileau). L'esprit humain a ses instincts, 
ce sont eux qui tiennent le fil et 1ls le tiennent bien. Preuve en 
est, précisément, qu'en dépit de toutes les volte-face d’un langage 
supérieurement détraqué, chaque parti repart toujours infailli- 
blement du même pied, sur son même bord de fossé. 

Qu'est-ce que cela signifie ? Qu'il y a bien réellement deux 
types d'exégèse antagonistes, mais qu'ils ne représentent pas exac- 
tement ce qu'ils pensent représenter. Leur opposition n’est pas 
du tout équivalente à l'opposition du littéral et du symbolique, 
car tous les deux partent du littéral et dévoilent du symbolisme. 
Mais leur opposition est celle de deux conceptions opposées 
des faits et des symboles, parce qu'elles reposent d’abord sur deux 
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conceptions du monde qui donnent à chacune son optique parti- 
culière au moment d'examiner la lettre de la Bible. 

Un peu de sociologie aiderait à le comprendre. Car en dehors 
des tendances personnelles des commentateurs, leurs conceptions 
du monde ne leur tombent pas du ciel, elles sont fortement condi- 
tionnées par leurs fonctions et leurs spécialisations. Ne voyons 
pas ici qu'une bagarre entre poètes et pédants. Ce qui compte 
beaucoup plus, ce sont deux admirables efforts, l’un qui lutte 
sur le plan de l’histoire, avec toutes les armes de la philologie 
et de l'archéologie pour retrouver la pure réalité historique de 
la Bible, l’autre qui lutte sur le plan des symboles pour retrouver 
le sens de l’annonciation du Christ dans l'Ancien Testament, 
et de la liturgie du Christ dans la Bible tout entière. 

C'est pourquoi il y a deux exégèses qui, en tant que spéciali- 
sées, ont deux fonctions et deux optiques différentes. L'une est 
une exégèse essentiellement historique, rationnelle, réaliste, scien- 
tifique, au sens courant de ces mots. L'autre est une exégèse sym- 
bolique des mystères immergés dans l’histoire du peuple de Dieu. 
Loin de s’exclure mutuellement, en dehors de quelques polé- 
miques locales et momentanées, elles ne sont pas contradictoires, 
mais complémentaires, elles traduisent toutes deux les deux aspects 
indissociables de la Bible elle-même. 

Il y a bien entre elles une tension profonde et impérissable, 
celle de deux attitudes de l'esprit humain : l'appel de la raison 
terrestre et l’appel du mystère. L'une tend à réduire la part du 
mystère et l’autre à l'exalter, c'est pourquoi lorsque toutes deux 
abordent les symboles, l’une travaille à les réduire, l’autre à 
les développer. Pour l’une le symbole tend à n'être que déguise- 
ment, commémoration, forme archaïque de pensée ; pour l'autre 
le symbole est à son plan le sens propre et il est chargé de pro- 
phétie.… 

Mais cette opposition même est nécessaire. La Parole de Dieu 
n’est pas plus réservée à une tendance qu'à une autre de l'esprit 
humain. Elle est donnée à tous et il est admirable qu'une cer- 
taine « division » de l’exégèse catholique soit au contraire signe 
de l'unité la plus profonde. En tant qu'elle est catholique, elle 
ne signifie pas qu'elle tend à se rompre entre deux exégèses 
non-catholiques, l’une purement rationaliste, et l’autre ésoté- 
rique, elle montre au contraire que de toutes les formes d'exégèse 
il est possible de partir, avec toutes les tendances d'esprit, et 
de communier à une même foi. Car ce que savent tous ces inter- 
prètes de l’Ecriture, et que les candides exagérations des polé- 
miques ne peuvent effacer, c'est qu'ils croient tous à la même 
Bible unique et inébranlable. Côte à côte le symboliste et l'his- 
torien croient à la Résurrection comme réalité historique et 
comme symbole de la résurrection universelle. Côte à côte, ils 
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croient à la hittéralité matérielle et spirituelle de l'Evangile, à 
la signification symbolique et à la réalité divine des sacrements 
. du Christ. 

Car c'est là que la Bible continue à vivre dans l'Eglise, dans 
cet immense réseau qui part des bords du Jourdain et se répand 
sur toute la terre pour l’annonce de la Résurrection et du Second 
Avènement. C’est de l'incident historique et matériel de Joppé 
dans la rencontre de Pierre et des envoyés du centurion, mais 
c'est en même temps de la vision symbolique de la nappe de 
Joppé que part l'élan de l'Eglise hors des limites du rite juif, 

‘appel universel direct. Et c'est tout ensemble de la littéralité 
de l'Écriture, de l’historicité biblique et des symboles bibliques 
que nous viennent les paroles bibliques de la messe qui rassem- 
blent les figures des sacrifices d’Abel, d'Abraham et de Mel- 
chisédech auprès du sacrifice du Chnist. Parce que pour nous, 
la Bible n’est pas reléguée dans le passé, elle n’est pas seulement 
un livre, elle continue d'agir au cœur de l’action sacrée. 


Micuez CARROUGES, 


La Bible est vivante 


La période entre-les-deux-guerres a redécouvert l'Evangile, 
avec le slogan : Tout l’Evangile dans toute la vie. À y regarder 
de plus près, le lecteur s’est aperçu que le Nouveau, comme 
l’Ancien Testament, constituent un même livre, racontent 
une même et unique histoire. Il est persuadé qu'il serait meur- 
trier de tronquer la lecture de l'Evangile en l’amputant de la 
partie du vieux Testament qui, selon le mot charmant de 
Luther, est le berceau dans lequel est né le Messie, 

Les lecteurs réfléchis commencent à comprendre qu'il serait 
illusoire de lire l'Evangile, en le détachant de l’histoire qui le 
prépare. L’Ancien comme le Nouveau Testament entrent dans 
un même dessein de salut ; celui-ci commence avec la création 
et s’achève avec la fin du monde, dont l’Apocalypse nous des- 
sine la fresque éblouissante. 

La Bible est vivante, parce qu’il existe une merveilleuse 
continuité, des origines à la fin. La même Dieu qui livra sa vie 
au monde, en entrant dans l’histoire, lui avait déjà donné la 
vie à la fois divine et humaine. Ce document respire, disait 
Claudel de l'Evangile, L'expression est vraie de toute la Bible : 
toute entière elle respire du souffle de Dieu, 


Revenir à l’ Ancien Testament, 


Quand Paul et les apôtres prêchent l'Evangile de Jésus, ils 
ne connaissent qu’une parole écrite, et c’est l’Ancien Testament. 
- Toute leur bibliothèque religieuse se ramène et se résume en ce 
seul et unique ouvrage. C’est avec lui qu’argumente Paul, 
qu’il s’adresse aux Juifs ou aux Païens. Les épîtres sont émail- 
lées de citations bibliques. Il s’appuie sur l’exemple d'Abraham 
pour exposer aux Galates que la foi, et non les œuvres, justi- 
fie, Aux Corinthiens, qui sont d’origine païenne, il prêche la 
folie de la croix, en s’appuyant sur le texte de l’Ecriture qui 
affirme que Dieu perdra la sagesse des sages. La lettre aux 
Romains est un véritable florilège de citations bibliques. 

Les Evangiles ne se comprennent pas sans connaissance de 
l'Ancien Testament, Ils ressemblent aux journaux yiddish, 
imprimés avec des caractères hébreux, mais rédigés en une 
langue occidentale ; on ne peut les déchiffrer sans connaître 
la langue des Juifs. Donnons quelques exemples : 
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L’évangéliste Saint-Jean rapporte la réflexion de la Samari- 


taine avec qui converse le Christ : Nos Pères ont adoré sur cette 
montagne et vous autres, vous dites que c’est à Jérusalem qu’il 
faut adorer. Cette remarque de la femme est difficile à compren- 
dre à qui ignore le schisme de Samarie qui, au retour de l'exil, 
vers 445 ou 395, à l’époque de Néhémie, avait bâti un temple 
à Garizim. Ce culte schismatique était un scandale pour les 
Juifs, fidèles à Jérusalem. 

Et ce qui est vrai des allusions est plus évident encore, quand 
on considère certaines scènes, des épisodes entiers, qui s’éclai- 
rent à la lumière de l’Ancien Testament. Ainsi de la Transfi- 
guration de Jésus. La scène est tissée d’allusions bibliques et 
ne se comprend pas si elle n’est pas replacée dans le contexte 
de l’histoire juive. La montagne est, depuis le Sinaï, le haut-lieu 
des manifestations divines. La gloire, associée au culte, chez 
les prophètes, est l’attribut du Messie futur. Moïse et Elie qui 
apparaissent sont les deux grands témoins de Dieu dans l’his- 
toire d'Israël : ils affirment la messianité du Christ en face du 
monde. La nuée est un signe de la présence de Dieu, elle symbo- 
lise la puissance et la protection divines. Les tentes semblent 
faire allusion aux joyeuses fêtes des tabernacles, où les Juifs 
vivaient sous la tente. Le repos dont parle Saint-Pierre signifie 
la libération et la sécurité définitives auprès du roi messianique. 
Méconnaître la continuité des figures c’est énerver le texte 
évangélique. 

Il en est de même du dernier repas de Jésus avec ses apôtres. 
Ensemble ils célèbrent la pâque juive de l’Exode, qui commé- 
morait la grande libération du peuple juif de l'oppression égyp- 
tienne. Cet événement avait été décisif pour le peuple élu ; il 
apparaissait comme le grand signe de Dieu, au tournant le plus 
tragique de l’histoire juive. Les Israélites immolaient à cette 
occasion un agneau, pour rappeler le sang qui avait épargné 
leurs demeures au passage de l’ange exterminateur. De plus, 
la manducation de l’agneau pascal en famille rappelait que les 
Juifs étaient un peuple, une communauté unie indissolublement 
par une même foi, une même mission. En mangeant la pâque, 
les Israélites avaient les reins ceints et le bâton à la main, pour 
retrouver le climat de départ, à la sortie de l'Egypte ; rites qui 
devaient symboliser le peuple de l’attente, en marche vers la 
réalisation des promesses, 

Tous ces détails éclairent la pâque eucharistique, qui n’est 
pas l’abolition, mais la réalisation du culte ancien. Déjà, à la 
première rencontre, Jean le Baptiseur avait désigné le Messie 
en disant : Voici l’ Agneau de Dieu. Jésus attend l’occurence 
de la fête juive pour célébrer la pâque avec ses disciples et pour 
instituer la pâque chrétienne. Et, comme pour achever le 
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parallélisme, il meurt sur le gibet, au moment où les Juifs 
mangent l’agneau pascal. Sur la croix, la figure se vérifie : On 
ne brise aucun de ses os. Allusion nette au cérémonial de la pâque. 

Tous ces renseignements nous éclairent singulièrement sur 
la pâque chrétienne. Elle est un repas ; elle est le pain de la 
route qui nous conduit à la Terre Promise. Le vin se substitue 
au sang, pour intégrer l’offrande de Melchisédech. Le repas 
de communion est communautaire afin de signifier la réunion 
de tout le peuple, les apôtres y représentent l’Israël nouveau. 
Le repas est un sacrifice : tout converge vers l’heure du lende- 
main, où le Christ se sacrifie dans le don de lui-même, afin de 
libérer les hommes du péché et de Satan, et de leur rendre la 
liberté divine. Comme la pâque juive, la pâque eucharistique 
est à la fois : action de grâces pour la libération et attente, 
parce qu’elle rythme la marche vers la terre de Dieu: 

Prenons un dernier exemple : la structure de l'Evangile de 
Saint-Jean. Le centre est occupé par le Christ qui introduit le 
culte nouveau. Il achève et remplace les rites anciens et le 
temple juif. Tout au long de son Evangile, Jean montre com- 
ment les sacrements de l'Eglise correspondent aux gestes du 
Christ, préfigurés par l’Ancien Testament. Au centre de l’his- 
toire se trouvent le Verbe fait chair et ses miracles, anticipés 
dans le peuple élu, sacramentalisés dans le peuple chrétien. 
Désormais le culte n’est plus lié à un lieu, comme dans l’ancien 
Israël, mais à une personne, le Christ, Temple vivant. L'épisode 
des vendeurs chassés du Temple par Jésus, que Jean rapporte 
au début de son récit, raconte beaucoup plus qu’un fait divers, 
c’est un véritable manifeste : le Christ vient instaurer le culte 
nouveau et définitif en esprit et en vérité. 

Le puits de Jacob vers lequel avaient pérégriné les tribus 
d'Israël tout au long de leur histoire, parce qu’il figurait pour 
eux la bénédiction de l'Eternel, prend une portée universelle, 
au moment où Jésus y rencontre la femme de Samarie : le 
Christ réalise les promesses en apportant l’eau qui étanche 
toute soif et la vie sans déclin. 

Ces quelques exemples permettent de se rendre compte de 
la structure biblique de l'Evangile johannique. Elle suppose 
une perception intérieure du mystère juif et de son histoire. 
Elle l’éclaire tout au long de son cheminement, où Dieu conduit 


son peuple. 


La pédagogie de Dieu. 


A maintes reprises, les Pères de l’Eglise se sont posé la ques- 
tion : Pourquoi le Christ est-il venu si tard ? 
Dieu ne partage pas notre conception fébrile du temps. Il est 
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lä synthèse des j jours de l’homme et dé toute l’histoire humaines 
Mille ans sont, à tes yeux, comme le jour de hier, quand il n’est 
. plus, ét comme une veille de la nuit. S'il trangcënde le temps, 
Dieu lui est immanent : il pénètre, en entrant dans l’histoire 
humaine ; et sa route épouse tous les méandtes, toute la lenteur 
des chèeminements humains. Que d’obstacles à vaincre, pour 
réspectér des chèminéments humains. Que d’obstacles à vaincre, 
pour respecter l'intégrité dé la liberté des hommes et pour 
enseigner les vérités essentielles ! 

L'histoire d'Israël dévoile la merveilleuse pédagogie de 
Dieu : mystère de condescendance et d’incompréhensible 
patience. Yahvé a choisi un peuple difficile. Il a beau multiplier 
les preuves de sa sollicitude, ce peuple murmure au désert, 
s’installe dans le confott, én la Terre Promise, se prostitue, à 
la suite de ses rois, aux Baals étrangérs et aux plaisirs dégra: 
dants. Il serait erroné de s’imaginer idéalisé, le peuple choisi ; 
toute son histoire témoigne du contraire. Israël est lent au 
point d’exaspérer, à certains moments, la patience divine. Son 
ingratitude est constante à l’endroit du Dieu qui le conduit. 
C’est le leitmotiv de tous les livres historiques de la Bible. 

Lenteur aussi à s'ouvrir à une vision pure de sa religion. Les 
prophètes s'élèvent sans cesse contre un culte mercenaire, 
contre une feligion indigne du Dieu souverain. L'épreuve dé 
l’exil, le dépouillement des richesses accumulées et des terres 
grasses sont indispensables pour ouvrir au dessein de Dieu le 
peuplé choisi. Lentément, tardivement se prépare ure élité 
peu nombreuse — le petit reste — qui accède à une vision nou: 
vélle. Après l’exil seulement, lés Juifs réalisent que leur mission 
concerne les nations païennes, qu'ils ont un rôle missionnaire 
parmi tous les peuples, au sein desquels Dieu les à placés. 
Il faut attendre les derniers livres de la Bible, la Sagesse et les 
Macthabées, pour trouver des Juifs qui préfèrent le pays de 
Dieu à celui des ancêtres. 

Cette longue préparation qui exerce la patiencé de Dieu 
est loin d’être achevée à la naissance du Messie, Personne, 
pas même la Vierge Marie, n'avait retenu des prophéties messia- 
niqués l’image du Serviteur souffrant. Les apôtres, jusqu’à 
l’épreuve de la Passion et au triomphe de la Résurrection, 
consérvent le rêve d’un retour à l’ancien royaume d’Israël. 
Le Ressuscité s’en remet à l'Esprit Saint pour achever l’œuvre 
lente qui mûrit avec la patience des siècles. 


Découverte de valeurs permanentes. 


Jeunesse de l’ Eglise lançait, au cours del’occupation, l’énquête 
suivante : Le christianisme astsil dévirilisé l’homme ? C’était 
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reprendre le reproche de Nietzsche, Le Père Varillon y répon- 
dit avec perspicacité : Beaucoup de chrétiens risquent de 
Prier quelqu'un qui n'est pas Dieu. L’expérience spirituelle 
de Pascal est éclairante ici. Dans la nuit d’extase dont il rédigea 
le mémorial, il découvrit le Dieu vivant de l’Ancien Testament ; 
le Dieu à l’affût : Dieu d'Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de 
Jacob, des philosophes et des savants. Dieu de Jésus-Christ. Le 
Messie ne nous révèle pas un autre Dieu, il le rend simplement 

plus proche de nous, plus immanent, tout en respectant son 
absolue transcendance. 

Dès l’Ancien Testament, Dieu se révèle dans sa grandeur 
sans égale, et impose un respect souverain, qui saisit la créature 
mise en sa présence. Moïse rencontre Yahvé qui se manifeste 
à lui sous forme d’une flamme de feu jaillissant du milieu d’un 
buisson. L’homme de Dieu se voila la face, dans la crainie que 
son regard ne se fixût sur Dieu. Le prophète Isaïe vit le Sei- 
gneur Yahvé dans le Temple de Jérusalem. Il fait le récit de 
cette vision, où passe encore le grondement d’abîmes infinis. 
Les Séraphins se criaient l’un à l’auire : Saint, Saint, Saint, 
est Yahvé. Sa gloire remplit la terre. Les gonds vibraient à la 
voix de celui qui criait, et le Temple se remplissait de fumée. 

Avec crainte et tremblement, rois et prophètes se présentent 
devant lui, comme plus tard un Paul ou un François d’Assise. 
Les plus grandes condescendances divines ne leur feront jamais 
oublier le sens de linfinie distance. Cette crainte est faite de 
frayeur et de surprise, d’admiration et de confiance. Attitude 
fondamentale qui caractérise l’âme religieuse d'Israël et que 
nous retrouvons dans l'Islam. Elle s'exprime par la conciliation 
paradoxale d’un souverain respect et d’une confiance filiale, 
du sentiment violent des distances et d’une ineffable proximité. 
Sur cette révélation originelle, Jésus établit son enseignement. 
Nous la retrouvons dans toute sa pureté chez Saint-Paul, 
tout au long de sa lettre aux Romains. 

A cette découverte d’un Dieu vivant, dé grandeur et de misé- 
ricorde, d’exigence et de pitié, Israël, jusque dans ses infidélités, 
répond par une foi inébranlable. Le péché luismême, que Dieu 
fera bouger dans sa conscience, ne l’empêchera jamais de porter 
avec sécurité le sceau de l’Alliance. Sa foi demeure indestruc- 
tible, Si l'Evangile nous dit fils d” Abraham, n’est-ce pas d’abord 
parce que nous avons toujours à puiser à l’inépuisable source 
de sa foi ? Père des croyants était plus près de Dieu que nous. 

Etrangement, écrit Vischer, beaucoup de chrétiens et d’esprits 
religieux de notre temps semblent considérer comme évident 
qu’ils en savent plus sur Dieu qu’ Abraham, l'ami de Dieu, rien 
que parce qu’ils vivent quelques milliers d'années plus tard que 

+ lui, Ont-ils jamais réfléchi que ce qu’ils disent et écrivent sur 
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Dieu, quelle que soit leur abondance à cet égard, ne peut, au 
mieux, être qu'une goutte d’eau comparée avec la source vivante 
qui jaillit dans les chapitres de la Genèse relatifs à Abraham, 
source où, depuis des siècles, les hommes désaltèrent la soif de 
leur cœur ? Déjà Kierkegaard disait en traçant le portrait du 
patriarche, dans Crainte et tremblement : On n’est pas plus 
grand qu’ Abraham. 

Un certain christianisme dévirilisé n’a-t-il pas perdu le sens 
de Dieu, parce qu'il s’est écarté du Dieu d'Abraham, d’Isaac 
et de Jacob ? Tout amour doit d’abord reposer sur l’adoration 
du mystère divin. En le découvrant en Jésus,;-les Apôtres 
tombent à genoux et adorent le Fils unique de Dieu. À une 
époque, que le cardinal Suhard définissait « une société sans 
Dieu », les chrétiens ne doivent-ils pas d’abord, avec Juifs et 
Musulmans, puiser dans la Bible la vérité qui éclate à toutes 
les pages : Vous vous êtes détournés des simulacres et des idoles, 
afin de servir le Dieu vivant. Il ne suffit pas d’établir les preuves 
rationnelles de l’existence de Dieu, il faut découvrir le Dieu 
vivant, qui bouge et parle à toutes les pages du livre saint. 


La Bible est une. 


La Bible n’est pas constituée de deux blocs erratiques, irré- 
ductibles. De la Genèse à l’Apocalypse, l’Ecriture compose un 
tout. Elle est l’histoire du monde et du salut, l’histoire de Dieu 
qui, patiemment, au fil des siècles, réalise son dessein éternel : 
rassembler dans un peuple unique la dispersion des hommes. 
Elle est le livre de Dieu, le geste du Seigneur qui s’abaisse 
jusqu’à la créature, aux prises avec elle, afin qu’elle réponde 
aux avances de son amour. 

La Bible est en même temps un livre profondément, merveil- 
leusement humain. Elle nous dépeint l’homme de chair et de 
sang, avec ses passions et ses vices, qui semblent, à certaines 
pages, éclabousser Dieu lui-même. 

L'histoire du monde, comme l’histoire du salut, y est enchâs- 
sée entre deux visions qui constituent le prélude et l’épilogue 
du drame humain : vision du paradis perdu, vision de la cité 
de Dieu ; vision de ce qui aurait pu être, mais a été perdu, 
vision de ce qui sera, quand l’œuvre de Dieu sera parvenue à 
son accomplissement. L’entre-deux est partagé entre une nos- 
talgie et une attente. 

Cette histoire est sainte, parce qu’elle est habitée par Dieu, 
qui, dès les origines, y trace le sillage de sa présence et de son 
action. Chacune de ses initiatives est une étape vers le mûris- 
sement des siècles. Au besoin, Dieu infléchit le cours de l’his- 
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toire, mais sans jamais blesser la liberté des hommes. Le refus 
humain fait de cette histoire un drame, en y introduisant la 
cassure. L’homme construit par sa révolte la prison qui l’em- 
mure. Telle la tragique destinée d'Adam, de Caïn, de Saül. 
Seule l’attente du Messie peut rendre au monde la liberté et 
l'espérance. La grâce du Seigneur prend toute sa signification 
en réponse à la situation désespérée crée par le péché. Tout au 
long de son cours, l’histoire est le théâtre de la lutte gigan- 
tesque entre les deux cités, celle de l’ange du chaos, le tentateur 
primitif, celle de Dieu que le Christ construit aux dimensions 
du monde. 


L'unité dans le Christ. 


Pour le chrétien, l’unité de l’Ecriture est établie par le Christ. 
Celui-ci est le lien de toutes les pages de la Bible : 1l est hier et 
dès le début, aujourd’hui et jusqu’à la fin. Il est la charnière des 
deux Testaments. Pour utiliser une image chère au philosophe 
Plotin, Jésus est le coryphée, au milieu du cercle des chanteurs, 
il fait l’unité des deux chœurs qui se font face, il accorde 
l’Ancienne et la Nouvelle Alliance. Il est la fin de toute l’Ecri- 
ture qui, en lui seul, trouve son explication. Lis les livres pro- 
phétiques, dit Saint-Augustin : si tu n’y découvres pas le Christ, 
il n’est rien de plus insipide ni de plus fade. Découvre le Christ, 
la lecture non seulement est savoureuse, mais elle enivre. Le Christ 
y est donc invisiblement présent, dès les origines et jusqu’à la 
fin du temps. 

Les événements de la vie terrestre de Jésus de Nazareth 
exercent une action unique et définitive sur toute l’histoire 
du monde. Le drame se noue sur la croix du calvaire, dans 
l’apparente victoire des forces du mal et du péché ; il trouve 
son dénouement dans la lumière pascale, où le Ressuscité affirme 
sa victoire sur les forces infernales et rouvre le paradis perdu 
par la faute des hommes. Dès les premières pages de la Genèse, 
l’histoire sainte est tendue vers ce sommet — désormais tout 
l'avenir en procède et s’y réfère. Par sa mort rédemptrice, le 
Christ a fait les deux Testaments, comme des deux peuples, 
un seul, le peuple de Dieu. Par le bois de la croix, écrit Saint- 
Irénée, l’œuvre du Verbe est devenue manifeste à tous : ses mains 
y sont étendues pour rassembler tous les hommes. Deux mains 
étendues, car il y a deux peuples dispersés par toute la terre. Une 
seule tête au centre, car il y a un seul Dieu au-dessus de tous, au 
milieu de tous, et en tous. 

Avant la venue du Messie, les Juifs divisaient l’histoire en 
deux temps : l’éon présent et l’éon futur. Avec le Christ, les 
perspectives sont modifiées ; la ligne du temps est coupée en 
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deux : le temps qui précède le Christ, le temps qui le suit. Le 
Messie est le sommet du temps, il en départage toute la durée. 
Il éclaire les deux versants, avant et après lui. À partir de ce 
centre, écrit Cullmann, la lumière éclaire, en remontant vers le 
passé, le temps antérieur à la création elle-même. Celle-ci n’est 
plus considérée seulement sous l'aspect de l'avenir ; au point 
que les images messianiques de l’avenir coincident avec la repré- 
sentation du paradis, conçu comme âge d’or. 

Pour le chrétien, le Christ éclaire toute l’histoire antérieure 
à lui et la création de l’homme elle-même, Que l’on se souvienne 
de la merveilleuse naissance d'Adam, un des chefs-d’œuvre de 
la cathédrale de Chartres. Dieu a les traits d’un homme jeune. 
Agenouillé devant lui, Adam, l’homme pose sur les genoux 
divins une tête que le Créateur pétrit de ses mains, le regard 
perdu dans lavenir, Il erée l’homme à l’image de son Fils. 
L'homme est une première ébauche du Christ. 

La mort et la résurrection de Jésus introduisent dans l’his- 
toire quelque chose de définitif, Il gagne une fois pour toutes 
la bataille sur Satan, la mort et le péché, Désormais la résur- 
rection de Jésus témoigne, jusqu’à la fin du monde, de cette 
victoire de Dieu, L'Ennemi pourra encore avoir des succès 
locaux, nuire même, mais il ne se relèvera plus, 

La victoire du Christ, réalisée avant que l’histoire n'ait 
atteint son terme, a produit, dans le christianisme, un télesco- 
page : le Messie inaugure le temps de la grâce, alors que le 
péché sévit encore. De cette contradiction naît la tension, le 
paradoxe qui caractérise le message chrétien. Cette simulta- 
néité de la victoire et de la bataille, de l’action de grâces et de 
l’attente, constitue le tragique chrétien. La foi est ensemble 
possession et tension, découverte et recherche + écartelée entre 
le passé et l’avenir, elle est tendue par le Seigneur qui est venu 
et qui vient, La réalisation des promesses messianiques par le 
Christ ne supprime pas, mais exaspère la tension vers l’avenir, 
dans l’attente du royaume, des nouveaux cieux et de la nou- 
velle terre, vers la transfiguration du cosmos tout entier. 

Les chrétiens peuvent donc faire leur, et jusqu’au crépus- 
cule du monde, l'attente qui sous-tend toute l’histoire d'Israël. 
Ils peuvent relire les prophètes, Isaïe et Jérémie : leurs pages 
sont toujours vraies, éternellement jeunes, de la jeunesse de 
Dieu. L’espérance chrétienne prolonge, avec une intensité nou- 
velle, l'espérance juive, jusqu’à ce que le visage de ce monde ait 
passé et que seul demeure l’amour. Pour cette raison, la liturgie 
fait relire sans cesse les pages prophétiques de l’histoire et du 
message des Juifs, En même temps qu’une action de grâces, 
la vie chrétienne est un avent, Nous n’attendons plus le Jésus 
de Béthléhem — rêve creux — car nous savons qu’il est venu. 
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Nous attendons, comme les vierges vigilantes et les serviteurs 
qui veillent, dans la parabole, le retour de l’Epoux, dans la 
nuit. Tel est le sens permanent de l’avent dans la vie de l'Eglise. 
Au cours de cette veillée nous relisons le livre des Promesses, 
l'Ancien Testament, 


L'histoire du peuple de Dieu est l’histoire de chaque homme. 


L'histoire d'Israël se déroule jusqu’au Messie, dans le sens 
d’une réduction progressive. Elle part de la multitude, le peuple 
juif, elle aboutit à l’Unique, le seul Juste, qui engendre un 
peuple nouveau, l’Israël de Dieu. Par l'Eglise, le Christ pro- 
longe sa présence au monde et à son histoire, 

Ce que l’histoire sacrée annonce pour la communauté entière 
est vrai pour chacun de ses membres. Chaque homme porte 
et reflète en sa vie le drame de tous. De chaeun de nous, l’union 
de Dieu et d'Israël, racontée au long de l’histoire juive, illustre 
le drame spirituel. L'image des épousailles, d’abord employée 
par les prophètes pour exprimer l'alliance entre Vahvé et son 
peuple, fut ensuite appliquée à l’amour qui unit le Seigneur à 
l’âme chrétienne. 

Nous sommes, en quelque sorte, l’Adam de notre temps, dans 
le déroulement de l’histoire, placé devant l’arbre du bien et 
du mal. Notre option rejaillit, comme celle du premier homme, 
sur la communauté entière. Pour le bien comme pour le gmal il 
est vrai de dire : Il n’est pas un pouce de ma route qui n’empiète 
sur la route d’un autre ; il n’y a aucune manière d’être qui puisse 
m'empêcher de me déborder moi-même à chaque instant. Chacun 
de nous joue, en réduction, le drame du peuple de Dieu. Cha- 
cune revit l’histoire du Dieu qui appelle, de l’homme qui refuse. 
La parabole du fils prodigue est aussi justement l’histoire du 
peuple que de l'individu. 

Pour cette raison, la lecture des livres sacrés nous bouleverse 
quand nous en avons usé les feuillets, comme au premier jour. 
Qui pourrait relire le prophète Osée sans retrouver l’histoire 
de ses trahisons, comme la patience de l’incompréhensible 
amour de Dieu, prêt à célébrer pour l’âme repentie de nouvelles 
fiançailles. 

Je te fiancerai à moi pour toujours ; 

je te fiancerai dans la justice et le droit, dans la tendresse et 
dans l’amour ; 

je te fiancerai à moi dans la fidélité 

et tu connaîtra Yahvé. 

Le prophète énonce une vérité fondamentale pour la vie 
spirituelle. La conversion est comme une virginité recouvrée. 
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Elle situe le paradis, non point derrière nous, mais devant nous, 
à la rencontre de Dieu. Chaque retour, pour l’humanité comme 
pour l'individu, participe en Dieu à l’émerveillement des com- 
mencements. 

Qui n’a pas fait sien l’apologue du prophète Nathan et décou- 
vert la blessure de son âme, en lisant le deuxième livre de 
Samuel, où le prophète ouvre les yeux du roi prévaricateur : 
Le pauvre n'avait rien du tout qu’une brebis, une seule petite 
qu’il avait achetée. Elle dormait sur son sein. C’était comme sa 
fille. Et le riche a pris la brebis du pauvre. — David entra en 
grande colère contre cet homme et dit à Nathan : 

— Aussi vrai que Yavhé est vivant, l’homme qui a fait cela 
mérite la mort. 

Nathan dit alors à David : Cet homme, c’est toi. 

Aux heures de notre héroïsme comme dans la nuit de nos 
lâchetés, nous vivons l’histoire d'Adam et d’Eve, de Moïse, 
de David et de Job. Chacune de leurs expériences, dans la 
mesure où elle fut anthentique, est nôtre et doit faire frémir 
notre chair et notre sang. Nous connaissons les lumières du 
Sinaï comme les découragements du désert, la grandeur de 
l’appel et la défaillance de la réponse. Dans l’étau de la souf- 
france, les cris de Job expriment notre écartèlement et notre 
prière. Tous les auteurs mystiques ont commenté avec prédi- 
lection le Cantique des Cantiques pour éclairer l’union de l’âme 
avec Dieu et décrire la route qui mène à la ‘découverte de 
l’unique Amour. 

La vocation d'Abraham, comme le rappelle sans cesse Saint- 
Paul, est notre histoire. À chacun de nous, la parole est adressée : 
Quitte ton pays, ta famille, et la maison de ton père, pour le pays 
que je l'indiquerai. Je ferai de toi un grand peuple, je te bénirai, 
je magnifierai ton nom qui servira de bénédiction. Par toi seront 
bénies toutes les nations de la terre. La foi de chaque croyant 
fait naître des nations. 

A."Hamman. 
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IT. Découvertes archéologiques. 


Les manuscrits de la Mer Morte 


L'’émotion fut grande dans le monde savant et l'intérêt du 
grand public lui-même fut excité lorsqu'on apprit, au début de 
1948, que quelques mois auparavant des Bédouins avaient décou- 
vert dans une grotte proche de la Mer Morte plusieurs manuscrits 
hébreux qui dépassaient en ancienneté tout ce qu’on possédait 
jusqu'ici. Dès que la suspension des hostilités entre Israël et les 
Arabes permit la reprise du travail scientifique, la grotte d’où 
étaient sortis ces trésors fut repérée grâce à une enquête menée 
par le Service Jordanien des Antiquités et le Musée Palestinien 
de Jérusalem, et à la suite de l'intervention d’un officier observa- 
teur des Nations Unies, le capitaine belge Ph. Lippens, qui obtint 
la collaboration de la Légion Arabe. La grotte se trouve à environ 
1.500 mètres de la rive occidentale de la Mer Morte, une douzaine 
de kilomètres au sud de Jéricho, un kilomètre au nord d’une ruine 
appelée Khirbet Qumrân. Elle fut fouillée à fond au début de 
1949 par le Service Jordanien des Antiquités, l'Ecole Archéolo- 
gique Française de Jérusalem et le Musée Palestinien, qui en 
retirèrent encore de nombreux fragments. 


Recherches et travaux. 


Ce fut le début d’une véritable chasse aux manuscrits, où riva- 


lisèrent Bédouins et archéologues et qui s’étendit vite à tout le 
Désert de Juda. Entre 1951 et 1956, cinq saisons de fouilles dé- 
blayèrent entièrement les bâtiments ruimés de Khirbet Qumrân. 
En mars 1952, la falaise qui domine ce site fut explorée sur huit 
kilomètres de long et révéla, en plus de la première grotte, deux 
autres grottes qui contenaient des fragments manuscrits (grottes 
2 et 3) et vingt-cinq grottes qui avaient été habitées ou utilisées à 
la même époque. En septembre 1952, la grotte 4, la plus riche en 
fragments, fut découverte tout près de Khirbet Qumrân et les 
grottes 5 et 6, qui en sont voisines, donnèrent aussi quelques 
documents. Au début de cette même année, une trouvaille des 
Bédouins avait appelé les archéologues vingt kilomètres au sud, 
à Murabba’at, où quatre grottes furent fouillées ; vers la fin de 
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cette année encore, les Bédouins offrirent des fragments prove- 
nant de grottes situées au sud, mais dont l'exact emplacement n'a 
pas été déterminé, en même temps qu'un autre groupe rapportait 
des ruines d'un monastère byzantin, Khirbet Mird, un nouveau 
lot de documents, qui fut enrichi en 1953 par la fouille qu'une 
Mission Belge fit sur ce site. En décembre 1954, un rouleau bi- 
blique incomplet fut trouvé dans un trou du rocher près des 
grottes de Murabba'at. En 1955, pendant la saison de fouilles 
à Khirbet Qumrân, on reconnut, sur les bords de la terrasse 
marneuse, les vestiges de plusieurs grottes qui s'étaient écroulées 
dans le ravin, mais où subsistaient quelques fragments écrits 
(grottes 7 à 10 de Qumrân). Au début de 1956 enfin, une nouvelle 
grotte, dont l'entrée était obstruée, fut ouverte par les Bédouins 
deux kilomètres au nord de Khirbet Qumrân, et les archéologues 
achevèrent de la déhlayer (grotte 11). 

Le tableau de cette chasse aux péripéties multiples est extra- 
ordinaire. Encore n'est-il pas complet : le matériel de la grotte 
11 n’est pas inventorié et l’on a repéré en mars 1956, près de la 
source de ‘Aïn Feshkha, quelques kilomètres au sud de Khirbet 
Qumrân, les restes d'un bâtiment qui attend d'être fouille. 
Sans compter les nouvelles surprises que peut réserver ce désert, 
où les Bédouins continuent de rôder et où reviendront les archéo- 
logues.… 

Parallèlement à cette chasse des manuscrits se faisait une autre 
chasse, moins pittoresque, mais aussi nécessaire. Il a fallu quéman- 
der des sommes considérables, nécessaires pour monter et entre- 
tenir les expéditions de recherche, acheter les documents trouvés 
par les Bédouins, assurer l'étude et la publication de toutes ces 
trouvailles. Après certaines aventures, les grands manuserits de 
la première grotte sont tous devenus la propriété du Gouverne- 
ment Israélien, ils sont gardés dans la Jérusalem juive et ont été 
édités — sauf un, qui le sera très prochainement — par les soins 
des Ecoles Américaines de Recherche Orientale et de l'Université 
Hébraïque. Tout le reste — sauf quelques fragments exportés 
en contrebande — est provisoirement rassemblé au Musée Pa- 
lestinien dans la Jérusalem arabe. Cette préservation en bloc, 
indispensable pour l'étude de ces dizaines de milliers de fragments 
qu'il faut patiemment assembler, a été rendue possible par une 
importante contribution du Gouvernement Jordanien, par les 
. générosités de plusieurs institutions étrangères et par des avances 
du Musée Palestinien — qu'il reste à rembourser. Lorsque seront 
achevés les travaux d'édition, la majeure partie de ce matériel 
sera maintenue en Jordanie, comme propriété du Gouvernement, 
le reste sera attribué aux institutions étrangères, selon les achats 
qu'elles ont permis de faire ou la part qu’elles ont prise dans les 
fouilles. C'est ainsi qu'un lot des fragments de la première grotte 
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est déjà entrée à la Bibliothèque Nationale, L'édition est confiée 
à une équipe internationale de savants. Un volume est paru, un 
second va être donné à l'impression ; la publication complète 
comprendra une dizaine de volumes. 


Découvertes mineures. 


Les manuscrits provenant de Murabba’at et des grottes indc- 
terminées du Sud sont surtout des textes bibliques et des docu- 
ments, privés ou officiels, en hébreu, araméen, grec et latin, qui 
datent de la seconde Révolte Juive en 132-135 de notre ère et des 
décades qui l'ont précédée ou suivie. Les textes bibliques, dont 
le plus beau est un manuscrit incomplet des Petits Prophètes, 
indiquent que le texte de la Bible hébraïque était alors déjà fixé 
quant aux consonnes, tel qu'il sera canonisé par les Massorètes. 
D'i importants fragments grecs remettent en lumière une recension 
oubliée de la version des Septante. Les documents relatifs à la 
Révolte Juive, parmi lesquels on lit plusieurs lettres du chef des 
insurgés, Simon bar Kosebah, éclairent une histoire qui était 
très mal connue. 

La récolte faite au monastère byzantin de Khirbet Mird com- 
prend des débris de codices de l'Ancien et du Nouveau Testa- 
ment en grec et en syriaque christo-palestinien, puis de nombreux 
papyrus grecs et arabes. C’est le lot le plus récent : 1l s'étage entre 
le v® et le 1x° siècle de notre ère. 


La Communauté de Qumrän. 


Mais les trouvailles les plus nombreuses et les plus impor- 
tantes sous tous les aspects sont celles de la région de Qumrän, 
et le reste de cette étude leur est exclusivement consacré. 

Elles ont révélé l'existence d’une communauté religieuse juive, 
installée sur les bords désertiques de la Mer Morte. L'établisse- 
ment central se trouvait à Khirbet Qumrân. Il comprenait plu- 
sieurs bâtiments, dans lesquels on reconnait des magasins, des 
ateliers, une Ale unie tenteurée ions banquette, une 
grande cuisine, une salle de vingt mètres de long, qui a servi 
pour les assemblées et aussi pour les repas en commun. Ailleurs, 
d'une chambre à l'étage étaient tombés les débris d'une longue 
table, faite en briques recouvertes de plâtre, et parmi ces épaves 
on a ramassé deux encriers : c'est l’ameublement d'un scrip- 
torium, où furent copiés certains des manuscrits retrouvés dans 
les grottes voisines. Près des bâtiments se trouvaient les moulins, 
le four à pain et une installation complète de potier. Dans les 
espaces laissés libres autour de ces constructions, on a découvert 
de nombreux dépôts d'os d'animaux enfouis dans des marmites 
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intactes ou protégés par des tessons de grandes jarres : ce sont 
les reliefs de repas religieux. 

EL” approvisionnement en eau était d'une importance capitale 
pour un groupe humain vivant dans cette région aride. L'eau, 
que les pluies d'hiver amènent dans le Wady Qumrân, qui borde 
le Khirbet, était captée et conduite par un aqueduc jusqu'aux 
bâtiments. Entre ceux-ci serpente un canal qui alimentait une 
douzaine de réservoirs, dont plusieurs sont larges et profonds et 
dont deux, au moins, étaient certainement des bains. En dehors 
des besoins de la vie quotidienne et des usages industriels, cette 
eau servait aux purifications que la règle de la communauté 
imposait à ses membres. 

Au pied du petit plateau qui porte Khirbet Qumrân, le long 
de la mer en descendant vers le sud jusqu'à ‘Aïn Feshkha, jail- 
hssent plusieurs petites sources saumâtres qui permettaient 
d’avoir quelques cultures et très probablement une palmeraie ; 
cette bande de terrain était protégée par un long mur. Des trou- 
peaux pouvaient être abreuvés à la source, un peu saumâtre elle 
aussi, de ‘Aïn Feshkha et près de celle-ci sont enfouies les ruines 
d'un bêtiment qui était peut-être la ferme de la communauté. 

À côté de l'installation de Khirbet Qumrân s'étend un vaste 
cimetière, où l’on compte plus de mille tombes, toutes semblables 
et toutes également démunies de ces offrandes funéraires que les 
Anciens, même les Juifs, déposaient auprès de leurs morts. Deux 
petits cimetières du même genre ont été repérés à peu de distance 
des ruines. Les squelettes sont presque tous masculins, mais 
on a identifié aussi quelques femmes et plusieurs enfants. Cela 
paraît signifier que le célibat a été la règle ordinaire, mais qu'il 
n'a pas été également obligatoire durant toute l'histoire de la 
Communauté, ou que certains adeptes, moins étroitement ratta- 
chés à elle, en étaient dispensés. 

On peut évaluer l'effectif de cette Communauté à plusieurs 
centaines de membres. Très peu habitaient les bâtiments ; ils 
vivaient, pour la plupart, dans des grottes ou sous des huttes le 
long de la falaise rocheuse, sur une bande de huit kilomètres 
dont Khirbet Qumrân occupe à peu près le centre. C'est dans les 
bâtiments du Khirbet que se trouvaient les services généraux, les 
réserves de vivres, les ateliers. C’est là que tous se réunissaient 
pour les assemblées, la prière et les repas de communauté. C'est 
dans le grand cimetière voisin que tous reposaient enfin, dans le 
même dénuement. 


Quelques dates. 


La fouille des bâtiments et les objets qui y ont été recueillis, 
spécialement les monnaies, permettent de déterminer plusieurs 
phases d'occupation et de dater celles-ci en référence à des 
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événements de l’histoire générale. La Communauté s’est installée 
à Khirbet Qumrân à la fin du règne de Jean Hyrcan (134-104 av. 
J.C.) ou sous Alexandre Jannée (103-76 av. J.C.). Les bâtiments 
ont été fort endommagés en 31 av. J.C. par un tremblement de 
terre qui, d'après l'historien Josèphe, a spécialement atteint la 
région de Jéricho. A la suite de cette catastrophe, le site est resté 
abandonné jusqu’à la fin du règne d'Hérode le Grand. Sous son 
successeur Archélaüs (de 4 av. à 6 ap. J.C.), il a été réoccupé par 
la Communauté. Dans les bâtiments réparés et un peu modifiés, 
la même vie a repris et a continué jusqu’à la première Révolte 
Juive, exactement jusqu’en juin 68 de notre ère. Devant les forces 
de la Dixième Légion que Vespasien amenait de Césarée, la 
Communauté s'enfuit, abandonnant ses biens, laissant ou cachant 
ses manuscrits dans les grottes. Un groupe de résistants, peut-être 
étrangers à la Communauté, se barricada dans Khirbet Qumrän, 
qui fut pris d'assaut et détruit par les Romains. Ceux-ci établi- 
rent dans les bâtiments dévastés un poste de police, qui fut 
maintenu jusque vers la fin du 1° siècle. En dernier lieu, pendant 
la seconde Révolte Juive en 132-135 de notre ère, des insurgés 
utilisèrent les ruines comme refuge et y ont laissé quelques mon- 
nales. 


Les manuscrits. 


C'est dans ce cadre historique solidement établi et dans ce 
milieu concret restitué par l'archéologie qu'il faut replacer, pour 
les interpréter correctement, les manuscrits de Qumrân. Aucun 
d'eux ne peut être postérieur à 68 de notre ère, où Khirbet 
Qumrân fut abandonné, mais ils peuvent être notablement plus 
anciens. La paléographie permet d'établir un classement relatif : 
beaucoup sont antérieurs à notre ère et quelques-uns remontent 
au ie siècle av. J.C. Leur nombre est considérable : les onze 
grottes maintenant connues ont préservé les restes d'environ 
600 manuscrits. La grotte 4 à elle seule en contenait presque 
400 ; située tout près des bâtiments, elle a dû recueillir le fonds 
principal de la bibliothèque commune. Certains ne sont repré- 
sentés que par quelques fragments, de beaucoup on a gardé de 
nombreux et longs passages, quelques-uns sont préservés en 
majeure partie, un seul est complet, c'est le manuscrit d’Isaie 
venant de la première grotte. 

Les manusenits bibliques constituent environ un quart de cet 
ensemble. Tous les livres de la Bible hébraïque, sauf Esther, sont 
représentés, parfois par de nombreux exemplaires, en particulier 
le Deutéronome, les Psaumes et Îsaïe. Des livres, T'obie et l'Ecclé- 
siastique, que le canon hébreu n'a pas retenu, mais que la Bible 
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grecque contient et qui sont reconnus par l'Eglise catholique, sont 
attestés dans leur langue originale. Il y a quelques fragmerits 
grecs de la Version des Septante. 

Les trois autres quarts sont des manuscrits non bibliques, 
en hébreu ou en araméen, mäis ce sont encore des ouvrages reli- 
gieux. Il y a des recueils de citations, des florilèges, ét dés Com- 
mentaires de livres bibliques, très intéressants pour l'histoire 
de la secte parce qu'ils appliquent les paroles de l Ecriture à à des 
situations actuelles. Des ouvrages apocryphes, qui n'étaient con- 
nus que par des traductions souvent remaniées, apparaissent 
maintenant dans leur texte primitif, et on découvre d'autres ou- 
v'ages du même genre qui étaient totalement 1 ignorés. On a des 
apocalypses, des hymnes, des textes liturgiques. Spécialement 
importants sont les documents relatifs à l’organisation de la 
Communauté, plusieurs exemplaires de sa Règle et du Document 
de Damas, qui était déjà connu par des copies tardives retrouvées 
dans une vieille synagogue du Caire, il y a plus d'un demi-siècle, 

À cette vaste littérature s'ajoute un document, singulier à tous 
les égards, qui a été découvert dans la grotte 3 : c'est une longue 
bande de cuivre roulée à la manière des manuscrits sur peau et 
gravée d'un texte en hébreu mishnique, qui énumère soixante 
trésors supposés cachés en des points divers de la Palestine. 
L'énormité des sommes et l'incertitude des localisations semblent 
prouver le caractère folklorique et irréel de ce texte : c'est une 
manière de {« Guide des trésors cachés », comme on en connaît 
dans d’autres littératures. 


Histoire, organisation, croyances. 


Les Commentaires bibliques, la Règle et le Document de Damas 
donnent sur l'histoire de la Communauté et sur son organisa- 
tion des indications que l'on souhaiterait être plus explicites. Il 
apparaît qu'elle s'origine aux Hasidim, les « hommes pieux », qui 
avaient soutenu les Maccabées dans leur re contre Antiochüs 
Epiphane, mais qui s'étaient détachés de leurs successeurs les 
Asmonéens, grands prêtres et princes des Juifs, de plus en plus 
compromis avec les paiens. Un groupe se forma autour de prêtres 
fidèles et fit sécession. Il eut pour guide un homme que nos textes 
appellent le Maitre de Justice. C'était un prêtre qui passait pour 
être un interprète inspiré des Ecritures et qui enseignait à ses 
fidèlés la vraie voie de Dieu. Le Maître de Justice fut persécuté 
par un homme que les mêmes textes appellent le Prêtre Impie, qui 
gouvernait Israël, mais qui avait oublié Dieu et sa Loi. On a déjà 
proposé de mettre sur ces deux figures le nom de plusieurs per- 
sonnages connus par l'histoire, mais aucune solution ne s'est 
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encore imposée. L'identité du Maître de Justice paraît échapper 
entièrement. Quant à son contemporain et adversaire, le Prêtre 
Impie, les opinions les plus vraisémblables, à notre avis, sont celles 
qui l'identifient soit avec Alexandre Jannée (106-76 av. J.C.) soit 
ävec Hyrcan II (76-67 puis, de nouveau, 63-40 av. J.C.) Les 
Kittim, dont les mêmes contextes parlent comme d'étrangers enne- 
mis du peuple élu, seraient déjà les Romains, mais avant la con- 
quête de la Palestine par Pompée. 

Âprès la disparition du Maître de Justice, la Communauté 
continua d'exister. Elle était administrée par un « inténdant » 
où ( inspecteur » et par un conseil, composé de douze laïcs et de 
trois prêtres. Mais il est évident que les prêtres formaient les vrais 
cadres du groupe. On devenait membre de plein droit, on ( en- 
trait dans l'Alliance » après deux périodes de probation, sanc- 
tionnées par un vôte de l'assemblée. On pouvait alors partici- 
per aux réunions, qui étaient soigneusement réglées, aux prières 
publiques, aux purifications, aux repas religieux. On faisait 
l'abandon de ses biens et l’on menait une vie de travail et de pau 
vrété, où l'étude de la Loi tenait une grande place et où le main- 
tien de la pureté rituelle était un souci constant. Les manquements 
à la règle étaient punis de peines diverses, qui allaient jusqu’à 
l'exclusion définitive. L'’observance des fêtes religieuses était 
déterminée par un calendrier qui continuait une tradition ancienne, 
mais qu'on n'observait plus au temple de Jérusalem. 

Cette vie monastique et ces divergences rituelles n'étaient pas 
les seuls traits qui opposaient les membres de la Communauté 
de Qumrân au Judaïsme officiel. Ils avaient des croyances parti- 
culières. Autant qué d’autres, plus que d’autres, ils étaient indé- : 
fectiblement attachés à la Loi ét aux Prophètes, mais 1ls pensaient 
que le sens caché des Ecritures avait été révélé à leur Maître et 
pour leur profit. Ils ÿ lisaient leur propre histoire et leur destinée. 
Îls croyaient être, à l’intérieur même du peuple choisi, les seuls 
élus de Dieu, les « fils de Lumière », séparés de tous les « fils des 
Ténèbres » et en lutte avec eux. Par prédestination, ils avaient 
reçu comme lot l'Esprit de Vérité, qui se partage avec l'Esprit 
du Mal le éœur des hommes et le monde. Ce dualisme détermi- 
niste et cette foi en leur élection personnelle s’accompagnaient 
d’ailleurs d’un sens aigü du péché et d’un humble recours à Dieu, 
de qui tout dépend. À la fin des temps, Dieu assurerait le triom- 
phe de la Lumière et de la Vérité. Alors se lèveraient un Pro- 
phète et deux Messies, le Messie d’Aaron et le Messie d'Israël, 
l’un de race sacerdotale, l’autre de race davidique. Le Jugement 
amènerait la fin de la domination de Bélial et le châtiment des 
fils des Ténèbres, et les élus, définitivement purifiés, jouiraient 
d’une éternelle joie en présence de Dieu et dans la compagnie des 
Anges. 


De: 
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Les Esséniens. 


Peut-on donner un nom à cette secte qui, en marge du Ju- 
daïsme « orthodoxe », menait au désert une vie austère et pieuse 
dans l'étude de la Loi et dans l'attente d'une visite de Dieu ? 
Parmi les courants religieux du Judaïsme, l’Essénisme est celui 
qui correspond de plus près à ce que nous apprennent les décou- 
vertes et les textes de Qumrân. Les Esséniens ne nous étaient 
guère connus jusqu'ici que par les descriptions que Josèphe, 
Philon et Pline donnent de leur genre de vie et de leurs croyances. 
Les ressemblances de doctrine et de discipline sont nombreuses 
et frappantes et, lorsque Pline localise l'habitat des Esséniens 
dans le désert, en la seule compagnie des palmiers, sur le bord 
de la Mer Morte au nord d'Engaddi, un peu au-dessus et un peu 
lom du rivage, on a l'impression qu'il décrit Khirbet Qumrân. 
La Communauté de Qumrân représenterait donc un groupe des 
Esséniens, sans doute le principal groupe à une certaine époque, et 
notre connaissance de ce mouvement est ainsi considérablement 
enrichie. Si l’on relève à Qumrân des traits nouveaux et des dif- 
férences, c'est peut-être parce que Josèphe, Philon et Pline 
n'étaient que des témoins extérieurs et insuffisamment fidèles, 
ou qu'ils considéraient d'autés groupes de la même tendance, ou 
qu'ils prenaient le mouvement à un autre stade de son évolution. 


Qumrän et l'Ancien Testament. 


Il est difficile d'exagérer la valeur de ces découvertes. Ce sont 
les plus précieuses qui soient sorties de la terre de Palestine, les 
plus importantes qui aient jamais été faites dans le domaine des 
études bibliques. Le premier intérêt s'est porté sur les manuscrits 
bibliques, et il était en effet stupéfant d’avoir entre les mains des 
textes plus vieux d'un millénaire que les manuscrits hébreux 
de la Bible qu'on possédait jusqu’à maintenant. Ceux-ci contien- 
nent le texte canonisé quant aux consonnes à la fin du 1°" siècle 
de notre ère et définitivement fixé, avec l'indication des voyelles, 
par les Massorètes à partir du vii® siècle. Tous les documents 
de Qumrân sont antérieurs à cette adoption d'un texte _unique. 
Or ils témoignent d'une grande variété de formes, qui affecte 
inégalement d’ailleurs les différents livres de la Bible. Sans doute, 
on y trouve les antécédents directs du texte massorétique, qui 
repose donc sur une ancienne et bonne tradition. Mais on y 
reconnait aussi le texte hébreu qui a servi de base à la version 
grecque, laquelle s’écarte souvent de la Massore, on y rencontre 
également des leçons divergentes qui caractérisent le Pentateu- 
que OSamaritain. Des matériaux neufs sont ainsi fournis pour 
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la critique textuelle, mais il faut ajouter aussitôt que les difté- 
rences ne portent que sur des points mineurs : si certaines resti- 
tutions pourront être proposées avec plus de confiance, si des 
passages obscurs seront clarifiés, le contenu de la Bible ne sera pas 
« changé ». Mais l’histoire de dmrerrest du texte hébreu et 
l'histoire des versions apparaissent désormais sous un jour 
nouveau. 


Qumrân et le Nouveau Testament. 


Cela est déjà fort intéressant. Cependant l'importance des 
documents non bibliques est encore plus considérable. Je ne 
parle pas seulement de leur intérêt paléographique — qu ils 
partagent avec les manuscrits bibliques, en y ajoutant des écri- 
tures cursives ou cryptiques —, ni des informations qu’ils appor- 
tent à la linguistique de l'hébreu et de l’araméen. Je parle de leur 
contenu. Îls nous restituent toute une littérature qui avait entiè- 
rement disparu ou qui n'était préservée que par des traductions 
dont on ne pouvait pas contrôler l'origine ou la fidélité. Ils nous 
révèlent un mouvement religieux du Judaïsme qu'on soupçonnait 
à peine. Et l’histoire de ce mouvement, que nous suivons d’envi- 
ron 100 av. J.C. jusqu'à 68 de notre ère, encadre l’époque où 
Jésus vécut, où l'Evangile fut prêché et où l'Eglise se fonda ! 

Ainsi s’imposait la comparaison entre les textes de Qumrân et 
le Nouveau Testament, entre la Communauté de Qumrân et 
l'Eglise primitive. On a vite relevé des ressemblances dans les 
expressions, dans les doctrines, dans les rites et la discipline. On a 
mis en parallèle le Maître de TE et Jésus. On a annoncé — 
trop vite — une « révolution » dans les études sur l’origine du 
Christianisme et on a repris le mot de Renan que « le Christia- 
nisme est un Essénisme qui a réussi ». On a tracé ainsi un tableau 
qui est trompeur, parce qu'il exagère les ressemblances et qu'il 
néglige les contrastes, qui sont plus importants. 

Au lendemain de È publication du premier commentaire bi- 
blique de Qumrân, le Commentaire d'Habacuc, un auteur, qui a 
une large audience en France et à l'étranger et qui la mérite par sa 
compétence d'historien et de philologue, a présenté le Maître de 
Justice comme une réplique anticipée de Jésus : il aurait subi 
une (-passion » et la Communauté aurait attendu son retour 
comme Messie sauveur. Tout récemment encore, un jeune 
auteur, cette fois en Angleterre, a voulu tirer des textes que le 
Maître de Justice avait été ( crucifié » et que sa ( résurrection » 
comme Messie avait été espérée par ses disciples. Ce sont des 
conjectures qui reposent sur des passages qui ont été mal lus ou 
mal interprétés. Elles ne sont justifiées par rien dans les textes 
qui ont été déjà publiés, je puis ajouter : par rien non plus dans les 
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textes inédits qui sont actuellement à l'étude. Le Maître de Jus- 
tice a été en opposition avec le sacerdoce de Jérusalem, il a été 
poursuivi par le Prêtre Impie, mais cette persécution n'a pas 
eu le caractère d’une ( passion », d’une mort qui aurait procuré 
le salut spirituel de son groupe. Abèän texte ne fait allusion, de 
près ou de loin, à sa ( crucifixion ». Il n'est même pas sûr qu'il 
ait péri de mort violente. Et si l’on attendait sa « résurrection ), 
c'était au mieux comme on attendait celle de tous les morts, dé 
méchants comme des bons, du Prêtre Impie comme du Maître 
de Justice. Celui-ci a été, comme Jésus, un maître spirituel et un 
interprète de l’Ecriture, mais la ressemblance s'arrête là. Il ne 
s’est jamais donné pour le Messie, il fait lui-même partie de la 
masse qui doit être sauvée, il n’a jamais été considéré, vivant ou 
mort, comme le Messie qu'espérait la Communauté. Il n'y a rien, 
à Qumrân, qui ressemble à un ( évangile » centré sur le Maître 
de Justice. On exige la fidélité à son enseignement, la foi en sa 
mission d'interprète de l'Ecriture, mais sa personne elle-même 
n’est pas un objet de foi. Le contraste est absolu avec la foi en 
Jésus que demande l'Evangile. Ce que la Communauté de Qum- 
rân attendait obscurément est ici donné comme réalisé : 1l n'y 
aurait jamais eu d'Eglise chrétienne si les disciples de Jésus 
n'avaient pas cru que leur Maître s'était proclamé Messie et Fils de 
Dieu, qu'il l'avait prouvé par ses miracles, qu'il était mort pour 
leur salut et qu'il était ressuscité. 

Aucun savant sérieux n'admet, après les découvertes de Qum- 
rân comme avant elles, que Jésus ait été un Essénien. Les rap- 
ports de Jean Baptiste avec la secte sont mieux fondés. Il bapti- 
sait au bord du Jourdain au moment où, quelques kilomètres au 
sud, les membres de la Communauté vivaient à Khirbet Qumrân. 
Comme eux, il préparait dans le désert la voie du Seigneur. 
Comme eux, il prêchait la pénitence, Il admimistrait un baptême 
de l’eau, il annonçait le baptême de l'Esprit. Ïl ne faisait pas partie 
de la Communauté, les disciples qu'il avait près de lui n'étaient 
pas soumis aux obligations qui étaient la règle à Khirbet Qumrän. 
Son enseignement était en partie différent et il s ‘adressait à à tous, 
ce qui l’oppose à l'exclusivisme de la secte. Mais il n a pas pu 
ignorer ce qui se passait à Qumrân et les doctrines qu'on y pro- 
fessait, et 1l a dû rencontrer certains membres du groupe, il y a 
peut-être recruté des disciples. 

Or il est certain que Jean Baptiste, bar ses disciples devenus 
ceux de Jésus, a exercé une influence profonde sur l'Eglise pri- 
mitive. Ainsi peuvent s “expliquer des ressemblances frappantes 
entre la Règle de Qumrân et la vie de la première Eglise de Jéru- 
salem. Mais ces ressemblances sont extérieures, elles se véri- 
fient dans l'organisation et dans les rites, et les mêmes gestes 
prennent dans ce milieu nouveau uné Shan différente. 
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La comparaison des textes de Qumrân avec les écrits du Nou- 
veau Testament montre que les rapports varient beaucoup selon 
les livres et — c’est un fait important — que les livres qui appa- 
raissent les plus proches de Qumrân sont ceux où l’on avait voulu 
trouver une influence hellénique corrigeant le Judaïsme de la 
première prédication chrétienne. Les contacts formels avec 
Qumrân sont insignifiants dans l’Epître aux Hébreux et dans les 
narrations des Synoptiques, ils sont par contre importants dans les 
grandes Epîtres pauliniennes, ils sont très nombreux dans les 
écrits Johanniques, Evangile et Epîtres de Jean et Apocalypse. 


Ressemblances et contrastes. 


Ces ressemblances sont indéniables et elles justifient l’impor- 
tance que prennent et que garderont les textes de Qumrân dans 
l'étude du Nouveau Testament. Maïs elles ne doivent pas être 
jugées unilatéralement. Il est possible qu’une influence directe 
de Qumrân se soit exercée sur certains aspects de la vie de l'Eglise 
primitive et sur l'énoncé de certaines de ses doctrines. Cette 
influence doit être établie pour chaque cas particulier, et ce n’est 
pas chose facile. Car, en faisant cette comparaison, on oublie 
trop souvent deux considérations capitales. On oublie d’abord 
que la secte de Qumrân et l'Eglise primitive ont, l’une et l’autre, 
des attaches très étroites avec l'Ancien Testament et que beaucoup 
de ressemblances peuvent s'expliquer par cette ascendance 
commune. On oublie ensuite que les découvertes de Qumrân 
nous ont fait connaître d’une manière privilégiée un des aspects 
du Judaisme contemporain du Nouveau Testament, mais qu'il 
y en avait d’autres, que particulièrement il Y avait, en dehors de 
Qumrân, d’autres milieux moins connus de nous où revivait 
l'inspiration prophétique que, d’autres groupernents communau- 
taires, d’autres mouvements baptistes. [l faudrait pouvoir tenir 
également compte de tout cet ensemble pour apprécier justement 
le rapport entre l'Eglise primitive GE Qumrân. Qu’ il Y ait de 
affinités, cela est évident, mais il est difhcile de prouver qu'il y 
ait eu des emprunts. Qu'il y ait une parenté, cela est certain, mais 
il est exclu qu'il y ait eu filiation, c'est-à-dire que l'Eglise primi- 
tive soit la suite, l’héritière de BEA En eflet, en appuyant 
sur les ressemblances, on risque d’estomper les diférences qui 
sont essentielles. J'ai déja indiqué celle qui est Londamenial 
lorsqu’en 68 de notre ère, la Communauté quitta Qumrân, atten- 
dant encore son Messie, l'Eglise était déjà fondée à Jérusalem 
sur la foi que le Messie était venu, que c'était Jésus, le Fils de Dieu 
fait homme. En 68, il y a quarante ans que Jésus est mort pour 
le salut du monde et son Evangile est déjà prêché aux Gentils, 
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mais la Communauté de Qumrân reste jusqu’au bout une secte 
fermée, qui se considérait comme la seule portion élue, le reste 
du peuple juif étant rejeté avec l’ensemble des nations. Jésus avait 
prêché l'amour des ennemis, la Règle de Qumrân commandait 
la haine des ennemis. 

Ces contrastes sont irréductibles. Au regard de l'historien, le 
Christianisme apparaît, dans le cadre mieux connu du Judaïsme 
contemporain, comme un fait religieux original. Et cette nou- 
veauté n’est pas le produit d’un développement postérieur, elle 
remonte à la personne et à l’enseignement de Jésus. Au regard 
du croyant, ces contrastes confirment sa foi et ces ressemblances, 
ces emprunts même, s’il en existe, ne la troublent pas : après les 
lents cheminements de l'Ancien Testament, le renouveau reli- 
gieux du Judaïsme, le mouvement hautement hui de Qumrân 
et finalement la prédication du Baptiste étaient les préparations 
dernières que Dieu disposait pour le message sauveur qu'allait 
apporter Jésus. Ce message comblait toutes 1 attentes, mais 1l 
apportait aussi une nouveauté absolue : la révélation du FE 
de Dieu Incarné et Rédempteur. Et ceci n’a pas pu sortir naturel- 
lement de cela. 
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de Jérusalem. 


Les Gnostiques d'Egypte 


LL appartenait aux Gnostiques de déduire de la Bible les pra- 
tiques et les mythes les plus effarants. 

Cela commence dès l'âge apostolique, avec Simon le Mage et 
son Hélène, avec les Nicolaïtes, avec Basilide et Valentin. Puis, 
comme de monstrueux champignons, les sectes se multiplient sur 
le cadavre du paganisme qui se décompose. Aussitôt, une meute 
entière s'attaque à leurs théories, à leurs pratiques, qu Cle 
de he en tombre suspecte. Les chrétiens, — 
Origène, Irénée, Hippolyte, Epiphane et bien d’autres —, dé- 
noncent la folie ou l’immoralité des hérésies, qu'ils décrivent à 


. demi. En même temps qu'eux, Plotin et ses disciples, Amélius 


et Porphyre, réfutent ces mêmes insanités au nom de la philo- 
sophie classique. 

Que valaient ces accusations ? que visaient-elles Anne D 
Faute de posséder directement aucun des innombrables écrits 
qu'énuméraient les réfutateurs, on a dû, longtemps, sur ces Gnos- 
tiques, se borner à croire Plotin et les docteurs chrétiens. 

Cependant, au XVIII siècle, dans la nécropole dé Thèbes, 
des paysans découvrirent deux livres coptes. L'un, écrit sur par- 
chemin, parvint à Londres dans la collection du Dr Askew avant 
1772. Un extrait, — des hymnes prétendument attribués à Salo- 
mon, fut publié en 1812. Le reste de l'ouvrage — une réunion 
d'écrits placés arbitrairement sous l'unique titre de « Pistis- 
Sophia » — fut édité pour la première fois en 1851-1853. L'autre 
codex, aussi vénérable, était écrit sur papyrus. Le voyageur écossais 
Bruce l’acheta lorsqu'il passa en Haute-Egypte. C’est seulement 
en 1891 que fut publié son contenu : les « Livres de Jéû », émaillés 
de schémas bizarres, plus un traité sans titre, particulièrement 
obscur. Ces deux manuscrits datent des alentours du 1V® siècle. 

À cela se borna, jusqu'à ces dernières années, le nombre des 
écrits gnostiques appartenant enfin à des sectes dont l’identi- 
té ne pouvait être alors précisée, ils intriguèrent les savants au- 
tant qu'ils les éclairèrent. Tirons un voile sur les erreurs d'Amé- 
lineau et de Gayet ! Soulignons, en compensation, que les travaux 
de W. Bousset et surtout ceux de R. Reitzenstein, ont dû, à ure 
connaissance précise du cadre historique dans’ lequel se développa 
la Gnose, de faire preuve, souvent, d’une remarquable divination. 
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Pourtant, quelques autres documents existaient ; mais ils res- 
taient cible ou bien ignorés. C’est ainsi qu'un livre copte 

sur papyrus fut acquis en Egypte, à la fin du siècle dernier, 
. par Carl Schmidt. Mais celui-ci se borna à en annoncer la décou- 
verte et à publier une analyse fort sommaire. Le codex contenait, 
outre d’autres écrits, deux traités gnostiques : la Sagesse de Jésus 
et, Surtout, le Livre Secret de Jean, qui donnait un texte parallèle 
à celui d’une notice d'Irénée. Ce dernier ouvrage était donc un 
des plus importants de ceux que l’on aurait souhaité connaître : 
malgré cela, il vient seulement, en 1955, d'être publié par le pro- 
fesseur W. Till (1). 

En 1945, se produisit en Egypte — cette Egypte qui avait 
déjà donné, vingt ans plus tôt, en copte, une importante collec- 
tion de livres manichéens — la découverte qui devait renverser 
la situation et nous faire passer de la pénurie à la richesse la plus 
invraisemblable, Elle souligne l'intérêt extraordinaire, ou plutôt 
la chance, de cette littérature copte qui conserve tant d'écrits, 
perdus par les littératures mêmes qui les produisirent à l'origine. 

Assez loin en aval de Louxor, bien au delà de Qéneh et de 
Dendérah, face à la bourgade de Naga-Hammadi, le Nil enserre 
d'un large méandre, sur sa rive droite, quelques kilomètres d’une 
campagne admirablement fertile et variée. Là se trouvent les 
villages d’el-Qasr et d'es-Sayyäd, héritiers de la localité pharao- 
nique de Shénésit qui, à l'époque hellénistique s’appela aussi 
Khénoboskiôn. C'est en ces lieux qu'au I siècle le vieillard 
Palémon se fit ermite, puis que saint Pachôme, après avoir été 
son disciple, fonda les premiers vrais monastères du monde chré- 
tien. Près des villages actuels, deux vastes bâtiments, dans lesquels 
se tassent plusieurs églises coptes surmontées de bisanres cloche- 
tons, évoquent seuls ces pieux souvenirs. Au fond de la plaine 
verdoyante commence brusquement le désert dont l'étendue 
montagneuse découpée de profondes vallées s'étend à l'infini 
jusqu'à la Mer Rouge. Ici, il dresse comme une façade, au-dessus 
des prairies et des champs de cannes à sucre, la colossale falaise 
blanche appelée Guébél et-Tarif. Au flanc de celle-ci se creusent 
des chambres funéraires d'âge pharaonique. Au pied, dans le 
sable, sont les cavités désordonnées d'un ‘cimetière d'époque 
gréco-romaine, pillé par les fouilleurs clandestins. C’est dans un 
de ces trous que des paysans trouvèrent une jarre dans laquelle 
avait été enfermée une douzaine de gros livres coptes sur papy- 
rus, tous reliés de cuir souple, et pareils à d'énormes portefeuilles. 
Certains de ces manuscrits, fort bien conservés, étaient merveilleu- 
sement calligraphiés. Cane déjà — ENS FANS ON. DU du con- 


(1) Walter €, Till : Die gnostischen Schriften des hoptischen Papyrus pate 
8502, Berlin- Alsdérnier Verlag, 1955, 
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tenu — le plus beau lot d'écrits antiques qu'’ait révélé le sol de 
l'Egypte (1). 

Suivant le sort de toutes les antiquités découvertes clandestine- 
ment, ces manuscrits arrivèrent au Caire en cachette. Quelques 
uns furent secrètement proposés à certains savants qui, malgré 
le prix minime que l’on en demandait, les repoussèrent comme 
dénués d'intérêt ! Le même cas ne s’était-il pas produit, vinet 
ans plus tôt, pour les papyrus manichéens ? Par chance, cepen- 
dant, l’un SERA NRN EUR Khénoboskion fut montré au re- 
gretté Togo Mina, Directeur du Musée Copte du Caire qui, lui, 
l'acheta, et me le soumit dès mon arrivée en Egypte. C'était en 
septembre 1947, J'y reconnus cinq textes gnostiques, parmi les- 
quels de nouvelles rédactions du Livre Secret de Jean et de la 
Sagesse de Jésus (2). 

ne importante partie d'un autre codex du même lot, 
contenant des textes d'intérêt moins direct, parvenait au même 
moment aux mains de l’antiquaire Albert Eid qui nous le laissa 
voir et étudier en détail. Dès janvier 1948, la presse égyptienne 
annonçait ces premières découvertes, sur lesquelles MM. H.C. 
Puech, Togo Mina et moi-même donnions ensuite de plus amples 
détails à à l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres et à l’Ins- 
titut d’ Egypte (3). Pourtant, le manuscrit incomplet détenu par 
Albert Eid devait, peu après, échapper à la vigilance de Togo 
Mina avant que son sort ait pu être réglé. Il reparut en Suisse 
il y à quelques années et, prétendument da par le Dr C.:AÀ: 
Meier, prit alors le nom de « Codex Jung ». Da publication est en 
cours (). 

Quant aux autres manuscrits de la jarre-bibliothèque, il s'obs- 
tinèrent d' abord à à se cacher sans que rien trahisse leur existence. 
Pourtant, un jour d'octobre 1948, je me trouvai mis en présence 
de ces onze livres de papyrus. es personne qui, sans pouvoir 
apprécier leur intérêt autrement que d'après leur RPÉRIQNES 
déjà étonnante, avait eu l’heureuse habileté de les acquérir, me 
laissa les étudier, puis me permit d'en dévoiler l'existence aux 
autorités compétentes. C’est alors que Togo Mina, s'appuyant 


(1) Jeon Doresse : Sur les traces des papyrus gnostiques. Recherches à Chénoboshion. 
dans : Académie Rayale de Belgique ; Bulletin de la Classe des Lettres. 5° série 


T. XXXVI. 1950, 


(2) Togo Mina : Le papyrus gnostique du Musée Copie. Me i 
Jean Doresse : Trois livres gnostiques inédits, dans : Vigiliae Christianae, Leiden 


Vol. II, n° 3. 


(3) H.-C. Puech et J. Doresse : Nouveaux écrits gnostiques découverts en Egypte, dans 
Comptes rendus de l’Académie des Inscriptions. Séance du 20 février 1948. 


(4) H.-C. Puech et G. Quispel : Les écrits gnostiques du Codex Jung. 1954. 
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sur l'inventaire détaillé que j'avais pu faire des documents (1), 
demanda au Conseil du Musée Copte d'approuver l'achat de cet 
énorme lot de manuscrits. Mais Togo Mina mourut en octobre 
1949 et sa disparition, puis divers événements politiques, retar- 
dèrent l’acquisition dont le principe avait été adopté. C'est seule- 
ment depuis peu que, grâce à l’aide des plus hautes autorités égyp- 
tiennes et grâce aux efforts du D' Pahor Labib devenu Directeur 
du Musée Copte, ce magnifique lot d’écrits antiques est enfin 
entré dans les collections de l'Etat Egyptien. 


Assurément, la publication d'un aussi vaste ensemble, — plus 
vaste que celui des manuscrits de la Mer Morte, et riche de secrets 
non moins précieux — sera une œuvre de longue haleine. Mais 


nos études préliminaires ont déjà laissé reconnaître la nature 
et l'importance des 48 ouvrages, jusqu'à présent perdus, qu'il 
contient. 

Ces textes sont rédigés en deux dialectes coptes différents 

d’après les écritures employées, datent des alentours du 
IV® siècle. On y trouve certains des traités dont les rédactions 
grecques indignèrent Plotin et ses disciples. Ce sont les révéla- 
tions de Mésos, d’Allogène, de Zostrien (qualifiée : ©« Révélation 
de Zoroastre et de Zostrien »). À cette catégorie doit se rattacher 
l’épitre d’un docteur appelé Eugnoste, dont le nom reviendra 
à d’autres occasions. 

D'autres écrits sont mythiquement attribués au grand Seth, 
considéré comme ancêtre de la ( génération des hommes parfaits », 
des Gnostiques. Ce sont, par exemple, la Paraphrase de Sem sur 
l'Esprit Inengendré : la Révélation d'Adam à Seth ; l’'Hypos- 
tase des Archontes (— le livre de Noréa, connu des hérésiolo- 
gues). Enfin, c’est le (Livre du grand Esprit Invisible » ou « Evan- 
aile des Egyptiens », dont l’explicit précise : « C’est ici le livre 
qu'a écrit le grand Seth. Il l'a déposé dans des montagnes élevées, 
sur lesquelles le soleil ne se lève jamais. Il l'a placé dans la mon- 
tagne appelée Charax afin que, dans les derniers temps et les derniers 
moments, il se manifeste. à cette génération incorruptible et sainte 
du grand Sauveur. L'Evangile des Egyptiens… celui qui l’a écrit 
est, de son nom spirituel, Eugnoste lAgapétique ; — dans la chair, 
son nom est Goggéssos… » 

De ces traités dont lé mythes purement gnostiques occupent 
l'essentiel, un des plus remarquables est peut- être le Livre 
Secret de Jean. La bibliothèque de Khénoboskion ‘n’en offre 


(1} J. Doresse : Nouveaux livres gnostiques coptes découverts en Haute-Egypte, dans : 
Comptes rendus de l’Académie des Inscriptions, Séance du 17 juin 1949, 

J. Doresse : Une bibliothèque gnostique compte ; dans : la Nouvelle Clio, Bruxelles 
1-2, 1949. 

H.-C. Puech : Les nouveaux écrits gnostiques, dans : Coptic Studies in honor of W, E: 
Crum, Paris 1950, 
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pas moins de trois versions différentes, dont une, fort développée, 
se complète de gloses renvoyant à d’autres ouvrages. Le codex 
de Berlin en offre encore une rédaction. La notice I, 29 de l’ Adver- 
sus Haereses d'Irénée résume exactement, et réfute, une partie 
de son contenu. On en retrouve des échos dans les notices d'Epi- 
phane, de Théodore Bar-Konaï, etc. 

Mais la collection comprend encore d’autres textes apocryphes 
mis sous des titres chrétiens d'apparence anodine : telle cette 
«Sagesse de Jésus » aui prend mot pour mot le contenu de la très 
gnostique (Epitre d'Eugnoste», citée plus haut, pour le placer 
ee enche duChasTelsl< Evangile de Philippe », l'« Apo- 
calypse de Pierre » (différente des écrits déjà connus sous ce nom), 
l « Ascension de Paul », et diverses « Révélations de Jacques ». 

Mais un trésor véritable, où le grosticisme est d’ailleurs à peine 
marqué si même il y laisse quelque trace, se cache dans cette 
collection sous le titre d’ « Evangile de Thomas ». Lisons les quel- 
aues mots par lesquels il s'ouvre : Voici les paroles secrètes que 
Jésus a dites et que Didyme Judas Thomas a écrites. Celui qui 
touchera à l'interprétation de ces paroles ne goûtera point la mort. 
Jésus a dit : « Que celui qui cherche ne cesse point de chercher 
lorsqu'il aura trouvé, il sera ému, il sera stupéfait, il régnera sur 
l'univers. » après quoi, pendant des pages entières, se succèdent 
des paroles diverses attribuées à Jésus. Quel est cet ouvrage mys- 
térieux ? — Il faut comparer le début de cet écrit au célèbre 
feuillet de papyrus grec des « Logia Jésou ». On sera étonné d'y 
reconnaître exactement ce même incipit, ou presque : les diffé- 
rences sont dues, en fait, aux érudits qui ont voulu corriger les 
lacunes du texte grec (1). En effet, la Providence, voulant se 
moquer des savants, avait brisé verticalement le feuillet des Logia 
et n’en avait laissé subsister que la moitié. Chaque érudit tenta de 
restituer à sa façon ce qu! manquait : la comparaison avec le 
texte exact que fait connaître le copte montre qu'aucun ne s’est 
approché de la réalité. Sans doute, faut-il appliquer à ces essais 
de la science moderne ce qu'Eugnoste écrivait, dans un des textes 
de Khénokoskion, des docteurs de son temps : ls ont voulu deviner 
la vérité, mais aucun n’est parvenu à l'approcher. 

Un des traits les plus instructifs de cette collection est, enfin, 
Ja présence de plusieurs écrits placés sous le nom d’'Hermès 
Trismégiste (2). Nos gnostiques ne les considéraient donc, ni 
comme profanes, ni comme étrangers à leur religion. L'un d'eux 
est même — seul de ces textes dont une version ait déjà été connue 
avant la trouvaille de Khérokoskion — un long extrait du célèbre 


(1) H.-C. Puech, dans : Bulletin de la Société Ernest Renan, Paris, Nouvelle Séries 
n° 3, 1954, pp. 126-120. 


(2) J. Doresse : Hermès et la Gnose, dans : Novum Testamentum, Leiden, vol. I, 


1956, p. 54 s, 
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et poétique « Asclépius » se désolant de la ruine du paganisme 
égyptien. Les autres étaient jusqu’à présent ignorés, Îls s'éche- 
lonnent, par leur contenu, depuis l'Hermétisme classique du 
Corpus grec jusqu à un hermétisme mêlé de magie et, dans un 
autre cas, jusqu ‘aux frontières de la gnose qu ils n'hésitent point 
rcir:-l'un d'eux se présente en effet, sous le titre de « Révé- 
lation de Dosithée » : il est fait de trois tables où x ftèles ? de style 
typiquement hermétiste, mais attribuées au Grand Seth. 

Les titres de livres que l’on relève, en feuilletant cet ensemble, 
correspondent à la littérature perdue que se bornaient à nommer 
les ennemis des gnostiques. Qu'on en parcoure le contenu, et 
l'on peut aussitôt apprécier, par comparaison, le caractère impar- 
tial, ou bien tendancieux, des notices de chaque réfutateur. On 
reconnaît ainsi qu ‘Trénée, qui juge du point de vue particulier 
du théologien, s'appuie parfois sur des passages gnostiques 
authentiques qu'il cite avec précision ; qu'Epiphane — qui se 
laissa, en Egypte, entrainer par das lenmésidans des cérémonies, 
secrètes mais tumultueuses, de quelques sectes —— a connu direc- 
tement un bon nombre me qu'elles employaient ; que 
certaines notices des Philosophoumena prouvent une science 
encore plus pénétrante des conceptions religieuses des Naassènes 
et des Pérates ; que Plotin, enfin, a relevé, dans les révélations 
gnostiques, les multiples Éléants platoniciens qu'il y trouvait, 
n'a voulu voir qu'eux, et les a critiqués avec une conviction imper- 
turbable, 

En même temps, indépendamment de l'importance partieu- 
lière de chacun d'eux, ces ouvrages se groupent en une biblio- 
thèque cohérente : c’est l'âme même d’une secte qu'ils restituent. 
Il s'agit de ces Gnostiques que les réfutateurs désignent sous les 
noms de Séthiens, Naassènes, Ophites, Pérates, Barbélognosti- 
ques, etc. C’est une de leurs chapelles qui rassembla les manus- 
crits de Khénoboskion avant de s’effacer subitement devant le 
christianisme clair et direct que firent triompher dans ce district 
les grands monastères établis par saint Pachôme. 

Un des grands intérêts de cette bibliothèque, c'est en outre, de 
citer, par endroits, des ouvrages qu'elle même ne _possède pas. 
En en laissant deviner l'existence, elle suggère aussi ce que pou- 
vaient être d'autres sectes établies dans les régions voisines, 
usant de dialectes coptes différents, et professant des systèmes dis- 
tincts. Un codex mentionne même, à propos des écrits hermétis- 
tes qu'il reproduit, le fait qu'il a copié ces derniers dans une col- 
lection plus importante que possédait un groupe d'initiés établi 
apparemment dans la région thébaine. 

En présence d’une découverte telle que ces manuscrits de 
Khénobosion, par lesquels on se trouve remis en contact avec une 
forme bien vivante de la Gnose, il devient permis de se demander 


À 


_ LES GNOSTIQUES D’ÉGYPTE O1 


si l’ onn identifiera pas, un jour, des monuments plus matériels du 
passé de ces sectes. Peut-être faudra-t-1l leur rattacher des objets 
analogues au bol « orphique » bien connu qui provient de Syrie 
ou d'Asie Mineure ? Dans le creux de cette étrange coupe sont 
sculptés, disposés comme les rayons d’une roue, seize initiés 
nus, couchés sur le dos, et dont les pieds convergent autour d'un 
omphelos où se love un énorme serpent. Que ce vase convien- 
drait bien à ce que l’on entrevoit, d’ après la description d’Epi- 
phane, du « sacrifice parfait » pratiqué par ces Ophites ou Naas- 
sènes pour lesquels — les écrits coptes le confirment — le serpent 
de la Genèse, parlant à Adam depuis l’Arbre de Vie, est la figure 
du Sauveur, du Christ ! 

Souhaitons que l'on publie un jour de façon précise certains 
des nombreux monuments hérétiques cachés dans le sous-sol 
romain, par exemple cet hypogée des Aureli où se dessinent des 
scènes fort curieuses, Evoquons, aussi la curieuse figurine hu- 
maine entourée des sept replis d’un serpent, qui fut trouvée dans 
les restes du temple syrien du Janicule…. 

L'Egypte même offre — pour IHtéteer des cultes peut-être 

lonysiaques, mais peut-être aussi liés à a certaines de nos sectes, 
— les restes d’un bizarre édifice aui fut érigé au 1V® siècle à 
Ahnâs, — l'ancienne Héraclèopolis — au sud du Fayoum. Ce 
monument, dont les plus beaux débris sont maintenant au Musée 
Copte du Caire, s’ornait de niches et de pilastres sculptés de dieux, 
de nymphes et de héros de la mythologie hellénistique. Ce qui 
complique son étude, c'est qu'il fut doublement détruit : d’abord 
par les siècles, qui en firent des ruines ; puis par les modernes 
archéologues qui confondirent hardiment ses débris avec ceux 
d’ églises chrétiennes toutes voisines et presque aussi anciennes. 
Un résultat de ce mélange fut de susciter, sous la plume d'éru- 
dits naïfs, de piquantes analyses selon lesquelles certaines rudes 
figures de Léda possédée par le cygne représenteraient.. la Vierge 
et le Saint-Esprit. 

Le squelette même de ces doctrines, leur mythe essentiel, 
passe pour vague : il possède pourtant, bien attesté par les nou- 
veaux écrits, une structure fort précise à laquelle se conforment 
les grandes apocalypses de nos sectes. Certains traits, — pas tous 
— sont empruntés à la Bible : ce sont les plus caractéristiques. 
Ils permettent de reconnaître que les Gnostiques n'ont guère pris 
au Nouveau Testament que les noms du Chnist et des Apôtres. 
Quant à l'Ancien Testament, ils ne se réfèrent guère qu'à la 
Genèse, qu'ils interprètent, consciemment, à rebours de son sens 
véritable. C’est ainsi que se dessinent les grandes lignes de leurs 
révélations. 

Ces apocalypses s'ouvrent, en général, par l'évocation du monde 
supérieur de l'Esprit Ineffable, de la Lumière et du Silence, La, 
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des hiérarchies de puissances s’échelonnent par couples, s'en- = 
gendrant successivement avec un ordre impeccable dans lequel 
se signalent une puissance-mère, souvent appelée Barbélo ; un 
Sauveur préexistant ; un homme primordial ineffable, l'Adamas.. 

L'un de ces éons, Sophia, pris d'orgueil, veut créer à son tour 
sans la coopération de son conjoint. L'être qu’elle engendre est un 
avorton difforme et pervers, à figure de lion et corps de serpent. 
C'est Ialdabaôth également appelé Sacla. Elle le rejette, le cache 
sous une voûte lumineuse qui va être la limite de l'univers supé- 
rieur et du monde matériel et mauvais de la Création et de la 
Fatalité. 

C'est ici que le mythe gnostique reprend et glose le texte de 
la Genèse. laldabaôth se croit le dieu suprême, car il ignore ce 
qui se trouve au- -dessus de lui. Comme le Créateur biblique, il 
fonde un univers, — les anges, les firmaments, et enfin l homme. — 
Lui et les siens façonnent ce dernier d’après une image du monde 
supérieur qu'ils ont vu se refléter dans les eaux. 

Mais cet Adam reste incapable de se mouvoir. C'est alors 
que Sophia, qui erre dans les régions inférieures, torturée par le 
remords, invoque les puissances supérieures. Elle obtient, par sa 
repentance, que l'on dépouille Ialdabaôth de la parcelle de fomièré 
qu'il avait reçue d'elle. Quatre forces d'en haut descendent dans 
le monde de la Création et, prenant la figure d'anges du démiurge, 
suggèrent à Jaldabaôth d'insuffler cette lumière dans le corps ina- 
nimé d'Adam. Le premier homme se dresse alors, mais les puis- 
sances inférieures, le voyant subitement resplendir par la lumière 
qui est passée en lui, reconnaissent qu'il leur est devenu supérieur. 
Alors, elles l'assujettissent à la mort et le précipitent dans le 
Srdin trompeur qu'est le Paradis. Mais c’est là que, d’une puis- 
sance divine qui prend la forme d’un aigle ou d’un serpent et qui 
lui parle depuis l'Arbre, Adam reçoit d'en haut la révélation, — 
la Gnose —, la connaissance qui fera son salut. Puis Taldabaôth, 
après avoir cpoe Eve, est pris de désir pour elle, la souille, et en- 
gendre ainsi Caïn et Abel. Enfin, à son tour, Adam engendre 
Seth qui devient père de la génération incorruptible des hommes 
parfaits. 

À ce point s'arrêtent un certain nombre de Révélations. Quel- 
ques-unes y Joignent une brève interprétation du Déluge. Beau- 
coup d’autres développent aussi les problèmes moraux, posés par 
le salut des différentes catégories d'individus. Elles décrivent 
des enfers fantastiques et compliqués. Elles énumèrent les bap- 
têmes successifs, aux rites secrets, qui élèveront les Parfaits vers 
le monde de la lumière, et les (sceaux » ou formules magiques qui 
leur permettront de monter de ciel en ciel en échappant au pou- 
voir des innombrables puissances, planètes, décans, etc des 
cieux inférieurs. 
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Mais ce n'est là que la charpente sommaire sur laquelle les 
sectes gnostiques ont plaqué d'autres images, des mythes indif- 
féremment empruntés à toutes les religions environnantes, des 
spéculations morales orientées, suivant les cas, vers une ascèse 
rigoureuse ou une licence manifestant un égal mépris pour le corps. 

Îci, l étendue de la Gnose apparaît, encore brumeuse, dans son 
immensité. Ses frontières se perdent dans le temps, dans l’espace, 
à perte de vue, jusqu'aux confins des autres systèmes religieux, 
qu'elle pille hardiment. Ses doctrines ont couru depuis la Haute- 
Egypte ] jusqu'à la Gaule, la Syrie, l'Arménie. Partout, elles ont 
su s'établir comme chez elles. À peine, dès lors, deviner où 
elles sont nées. Prétendument vouées au secret, elles ont usé de 
ce mystère comme d'un charme de plus pour attirer les foules. 

Mais, sans doute rien ne fait-il mieux imaginer le monde 
duquel elles sont nées que cette « Egypte des Astrologues », si 
pittoresquement restituée par le beau livre de Franz Cumont (1). 

Dans ce monde, ce n’est pas seulement à l'Hermétisme clas- 
sique du Corpus hellénique que la nouvelle religion pouvait 
emprunter une part de sa substance. Un hermétisme authen- 
tiquement égyptien lui offrait d’autres sources d'inspiration, 
— mythes et dogmes —, que l’on découvre peu à peu. Certains 
éléments s'étaient développés très précisément dans les cosmo- 
gonies tardives de Thèbes et d'Hermopolis. L'un de ces textes, 
stupéfant, s'inscrit en hiéroglyphes, à l'époque romaine, à la 
porte d’un sanctuaire des dieux (primordiaux » à Médinet-Habou. 
Ailleurs, à des divinités créatrices, — telles que { Chnoubis » — 
s’associaient des figures de décans célestes. La Gnose aussi bien 
que les pierres gravées hellénistiques, a puisé dans ces syn- 
thèses que dégradèrent, jusqu'au moyen âge occidental, les 
manuels de l'astrologie hermétiste. 

Une autre inspiration encore sortait des sanctuaires égyptiens 
consacrés aux sages divinisés. Les pèlerins du monde gréco- 
romain assurèrent à ces lieux, parfois oubliés depuis des siècles 
par l'Egypte qui les avait créés, une subite résurrection. Ils cou- 
raient au temple d'Imhotep et aux prétendues écoles de magie 
de Memphis. Ils fréquentaient les chapelles thébaines d’Amé- 
nothès et du même Imhotep, près desquelles ils venaient cher- 
cher la vision divine qui guérirait leurs maux, ou bien, comme le 
médecin Thessalos, de vastes révélations célestes. Ces Sages 
égyptiens allaient fournir aux dialogues mis sous le nom d'Her- 
mès leurs personnages fabuleux. 

Mais surtout s'étaient développés, dans cette Egypte cosmo- 
polite, dès l’âge des Ptolémées, les doctrines apocryphes mises 
en grec sous les noms des Mages Zoroastre et Ostanès. À la Gnose, 


(1) Franz Cumont : L'Esyptie des Astrologues, Bruxelles, 1937. 
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elles apportèrent une notable contribution : ce furent, tout d'abord 
les noms des principaux de ses prophètes sous lesquels se pla- 
cèrent semblablement quelques apocalypses de nos sectaires. Puis 
ce furent les lieux mêmes auxquels se liäient les révélations des 
Mages qui furent empruntés : la montagne de Charax et, plus 
encore, la montagne de Seldao. Celle-ci, l'Ushidà de l’Avesta, 
c'est-à-dire le Kuh-1-Kvaja, qui, aux confins orientaux de la 
Perse, domine le lac Hamoun, demeure aujourd'hui encore un 
saint lieu de pèlerinage pour l'Iran. 

Or elle passa dans les mythes gnostiques en ajoutant à son pres- 
tige de (« Montagne des Mages »—, que les hérétiques et les chré- 
tiens lui laissèrent —, celui de devenir lé Mons Victorialis, le 
lieu auquel Adam et Seth auraient déposé, dans la Caverne, leurs 
trésors et leurs livres secrets. Ce mythe atteindra, par les apo- 
cryphes gnostiques ou chrétiens de toutes langues, une renomimée 
insurpassable. Etrange point de rencontre où, dès avant notre 
ère, se confondirent un instant, sous le signe de l'étoile guettée 
par les Mages et annonçant la Crèche, les déstinées de religions 
différentes mais dont le point commun fut d'attendre un Sauveur 
avec la mênie foi ! 

La Gnose ne pouvait pas plus rester étrangère au eulte de Mithra 
version romaine, officielle, d'une doctrine orientale 6ù les Mages 
intervenaient encore. À la différence de la Gnose, qui n’a légué 
encore que des textes, le culte de Mithra ne nous a laissé que des 
monuments. Il ést, dans ces conditions, difficile d'apprécier leurs 
rapports mutuels. Comment ne pas être frappé, toutefois, par 
des images évocatrices de même ordre, telles que, d’uné part, 
les descriptions gnostiques du démiurge à corps de serpent et 
tête de lion rayonnante de feu, et que, d'autre part, les impres- 
sionnantes statues de l’aïôn mithriaque à tête de lon, et dont le 
corps se roidit sous les septuples replis d'un serpent ? 

Enfin, la Gnose puisa encore aux sources helléniques. Plotin 
critique, à juste titre, —- les textes originaux le prouvant =, le 
sens que des sectaires, parents manifestes de ceux de Khéno: 
boskion, donnent à des éléments platoniciens. Le mythe de la 
caverne est un de leurs emprunts les plus directs. Les notices des 
Philosophoumena parlent aussi des allusions faites par les Naas- 
sènes aux mystères d'Eleusis et de Samothrace : à  Hésiode : 
à l'Odyssée ; l'épisode des Prétendants avait déjà fait l'objet de 
spéculations mystiques, que les Gnostiques connaissent. Un, au 
moins, des nouveaux écrits coptes glose même le mythe séthien 
par des allusions À Calypso, Ulysse, Déucalion… 

Les domaines religieux, auxquels la Gnose a emprunté pour 
revêtir sa structure biblique élémentaire, délimitent, en sonime, 
le cadre de son passé le plus ancien. Ce qui est RL c'est 
que l'ensemble fort compléxe qu'elle se bâtit ainsi paraît avoir 
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été bien accepté de ses contemporains. Prenons-en cornme preuve 
le petit traité alchimique du pseudo Zosime «Sur la lettre Oméga ». 
Sans la moindre gêne, il s'appuie successivement, en qielaues 
pages, sur les écrits de Nicothée le Caché, d’ Horinès, de Zoroastre, 
d'Hésiode et de Platon, auxquels il ajoute les Chaldéens, les 


écritures hébraïques et chrétiennes. Il tire, de tout cela, un mythe 


sur Adam dont les épisodes, les idées, le vocabulaire même sont 
exactement ceux de nos écrits gnostiques coptes. 
æ 
#74 

En répandant autour d'elle images, mythes et rites aussi large- 
ment qu elle les avait empruntés, la Gnose allait s’ assurer un âvenir 
aussi prestigieux que l'avait été son passé. 

On ne peut que l’effleurer en quelques mots. 

La floraison des sectes gnostiques orientales dura jusqu'au 
vI® siècle. C'est alors que l'écrivain syriaque Théodore Bar- 
Konaï les a cataloguées en résumant leurs mythes les plus pres- 
tigieux. Pendant ce temps, la dégradation des livres gnostiques 
apportait nombre d’écrits, assez neutralisés pour devenir anodins, 
à la littérature apocryphe chrétienne. D'autres lambeaux des 
mêmes ouvrages passaient dans les écrits alchimiques, magiques 
et astrologiques du monde byzantin. Les Arabes, le moyen âge 
latin les en héritèrent. 

Mais surtout, l'influence de nos sectes apportait une contri- 
bution inégale au développement de grands mouvements religieux 
beaucoup plus durables qu'elles. 

Vers le V° siècle, par une évolution que l'on ignore, la Gnose 
transmettait certains traits de ses mythes et de ses rites à la reli- 
gion des Mandéens, secte baptisté dont les descendants existent 
toujours en basse Mésopotamie. Par une voie analogue, certaines 
de ses traditions allaient se perpétuer, au moins jusqu'au xI° siè- 
cle, dans la région de Harrân, avec les Sabéens, adorateurs des 
sept planètes, sur lesquels les auteurs arabes ne donnerit malheu- 
reusement de détails qu'à partir du 1x° siècle. Ces derniers gar- 
daient pour langue religieuse le syriaque et considéraient comme 
leurs prophètes Agathodaimôn ; Hermès, qu'ils identifiaient à 
Seth et à Idris ; et même Orphée. 

Surtout, la Gnose s’assurait de longs siècles de survie sous la 
forme du Manichéisme, né dans la première moitié du 111 siècle. 
Ce sont bien, en effet, les mythes gnostiques, tels qu'on les trouve 
dans les traités coptes, qué Mani a pris pour en former une doc- 
trine enfin cohérente, de laquelle il à souligné le dualisme, et dont il 
a porté al extrême les 1 interprétations ascétiques, évitant les ambi- 
guités morales qui avaient compromis les sectes antérieures. Sur 
ce système, il a su bâtir une église fortement organisée qui, s’éten- 
dant depuis le monde byzantin jusqu'en Asie Centrale a vite 
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associé aux figures des divers Sauveurs déjà adoptés par la Gnose, 
— Zoroastre, Hermès, Seth et Jésus, — celle de Bouddha. La 
nouvelle doctrine put ainsi s’insinuer, par une histoire dont les 
épisodes ne manquent pas de pittoresque, jusqu ‘aux confins 
du Bouddhisme et du Taôisme. De la même source manichéenne, 
mais de manière de moins en moins pure et de moins en moins 
directe, devaient encore surgir, dans les Balkans, la secte des 
Bogomiles ; puis, chez nous, celle des Cathares. 
# 
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C'est ainsi que le dépouillement du millier de pages que cons- 
tituent les écrits gnostiques coptes de Khénoboskion conduit à 
la révélation du plus extraordinaire mouvement qui, — sans doute 
sur la base de spéculations juives perdues —, soit issu de la Bible. 

Son mythe dualiste, tiré de la Genèse, est, sans doute, déjà une 
caractéristique qui empêche de le nee quelque autre 
religion. En outre, les interprétations de détail de la plupart de 
ses mythes, et certains de ses rites, paraissent marqués d’un paga- 
nisme tout particulier, si particulier même qu'il souleva contre la 
Gnose, à la fois les docteurs chrétiens et les plus authentiques 
représentants de la philosophie hellénique. Et puis, la Gnose 
se distingua, telle un kaléidoscope fantastique, par la fécondité 
avec laquelle elle engendra, à partir de n'importe quel mythe, 
de prestigieuses Images. Enfin, elle se sépara des autres religions, 
d'ordinaire attachées à la défense de leurs dogmes contre les 
croyances étrangères, par sa faculté d'assimilation qui lui fit 
rechercher avec ardeur, — au lieu de les fuir, — les emprunts 
aux croyances rivales, à tel point qu'elle multiplia volontairement, 
si l’on ose dire, les interprétations les plus hérétiques de ses 
propres mythes. 

Ce n'est pourtant pas à de tels traits que fut due sa fortune 
prodigieuse, mais à des circonstances historiques, qu’elle décèle, 
et dont l'étude reste à faire. Son développement correspondit 
au pourrissement progressif des religions paiennes, qui, à partir 
de l’époque d’ Alexandre, se mirent à dégénérer en laissant à à leur 
place un vide immense. Fait étrange, le monde rain essaya 
d'y suppléer en adoptant les cultes orientaux, tandis que le proche 
Orient abandonnait ses dieux pour essayer les cultes gréco- 
romains. C’est dans l'immense désert religieux, dans l'angoisse 
incrédule de ces temps que la Gnose se déploie, nourrie par la 
culture intensément livresque et syncrétiste de ces époques. Et 
puis, lorsque le Christianisme se développa à son tour, les sectes 
s'éffacèrent et, seul d’entre elles, le Manichéisme, qui s'était donné 
une plus forte discipline, parvint à subsister assez longtemps. 


JEAN Doresse, 


PNB ans le Monde. 


Bible et Coran 


Le problème des correspondances entre Bible et Coran se 
situe dans l’ensemble des recherches entreprises par la critique 
en Occident, en vue de déterminer les « sources » du livre sacré de 
l'Islam (1). 

Ce genre de recherches répugne à la conscience musulmane qui 
croit à l'inspiration stricte du Coran. Et, de fait, certaines dissec- 
tions critiques en viennent à évacuer jusqu AL originalité littéraire 
du message prophétique. Mais une critique consciente de ses 
moyens et de ses limites, peut non seulement mettre en relief 
cette originalité qu ‘une étude comparative permet de mieux saisir, 
mais encore totalement préserver le problème théologique de 
l'inspiration. C'est ainsi que nous avons appris dans le Chris- 
tianisme la part des ( causes secondes », ce que les Musulmans 
de leur côté appellent, de façon ECTS les « asbâb al-nuzäl ». 
ÏIl y a un conditionnement linguistique et littéraire de la Révéla- 
tion, il y a un conditionnement historique, 1l y a même un 
conditionnement proprement religieux. Cela n'empêche pas 
que le donné considéré comme révélé puisse demeurer entière- 
ment réservé dans la lumière prophétique, tout comme l’eau du 
ciel, qui est bien obligée de prendre les contours des réceptacles 
terresires, peut non seulement ne pas s "y corrompre, mails en 
jaillir à nouveau. 

Si donc nous préférons parler de conditionnement du message 
coranique plutôt que de son ressourcement, quelle est dans cette 
ligne de recherches, la nature exacte des correspondances entre 
la Bible et le Coran ? 

Pour donner une première idée de ce qu'on peut répondre 
à cette question (2), voici deux constatations qui nous semblent 


typiques : : 


(1) Consulter à ce sujet la bibliographie établie par R. Blachère, en tête de son intro- 
duction au Coran, t. [, Paris, Maisonneuve, 1947 ; cf. spécialement A. Jeffery, The 
Foreign Vocabulary of the Qor'än, Baroda, 1938. 

(2) Cette question elle-même suppose résolue celle de savoir si Mahomet savait 
ire et écrire ? En Islam, il est traditionnellement répondu à cette question par la négative. 
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1. Un seul texte coranique semble s’apparenter directement 
au texte de la Bible. Il est dit dans Coran 21,105 : « Nous avons 
écrit dans les Psaumes : « La terre, en hériteront Mes serviteurs les 
Justes » (cf. R. Blachère, Le Coran, t. 1, p. 301 et note 105). 
C'est à comparer avec Ps. 37 (36), 3 (la terre (sainte) est promise 
à ceux qui se fient en Yahweh et font le bien) ; 9 (à ceux qui espèrent 
en Yahweh) ; 11 (aux justes (Bible de Jérusalem), aux doux, 
« mansueti » (vulgate et nouveau psautier de Pie XID) ; 22 (à ceux 
qui bénissent Yahweh (Bible de Jérusalem), à ceux que Yahweh 
bénit (nouveau psautier) ; 29 (aux justes) ; 34 b (à ceux qui espèrent 
en Yahweh et gardent ses voies). La variété de ces références à un 
même psaume dans la variété de leurs traductions montre qu'il 
s'agit d'un « lieu commun ». Cela est typique de la & référerice » 
coranique. 

2. Non moins typique de ce même genre de référence est l'his- 
toire d’Ismaël dans le Coran. La critique l'a mise comme en 
exergue pour montrer comrnent le message coranique dépend de 
la révélation judéo-chrétienne et s’en détache dans le sens d’un 
prophétisme arabe. Or voici la constatation simple que l'on peut 
faire au sujet de cette histoire : il y en a plus dans la Bible au sujet 
d’Ismaël que dans le Coran. C’est pour le moins étonnant. La tra- 
dition juive contient plus de récits concernant le père des Arabes, 
son enfantement au désert et la bénédiction accordée à sa descen- 
dance, que le Coran n'en aura rétenus. 


*# 
* * 


Î] est vrai que l'histoire d'Ismaël dans le Coran ne sé comprend 
que par l'ensemble des récits éoñcernant Abraham. C'est en tout 
cäs l'histoire d'Abraham qui se trouve être dans le Coran à l’ori- 
gine de toute représentation tiusulrnane idéale, la foi religieuse 
ét le nom même de l'Islam et des Musulmans étant reportés 
dans le Coran au père des croyants. Or voici ée qu'il en est de 
l'histoire coranique d'Abraham et des rapprochements qui ont 


!, 


été établis entre elle et les données bibliques. Les constatations 


En effet, le Prophète se dit «’ummf», ce qui veut dire plutôt qu'il ne connaît pas d'Ecriture 
révélée et qu'il a été envoyé à ceux qui n'en possédaient point jusque là: Mais quand 
même le Prophète aurait su lire, il aura sans doute beaucoup. plus éntendu lire. À supposer 
en effet qu'il ait eu de nombreux contacts avec les Juifs et les Chrétiens, il aura appris 
leurs écrits comme les apprend encore aujourd'hui le chrétien oriental ou le juif pieux 
qui fréquente la synagogue, par l'audition de la lecture publique (liturgique) et de 
la prédication. Cette remarque n’est qu’une réticence et cornme un premier obstacle 
sur la voie comparative. Pour une méthodologie des rapports entre Bible et Coran, 
cf. L. Massignon, Essai sur les origines du Lexique technique de la Mystique musulmane, 
Paris, Geuthner, 1922, pp. 35 etss.; rééd. Paris, Vrin, 1954; cf, aussi J.-M. Abd-el- Jalil, 
Aspects intérieurs de l'Islam, Paris, Seuil, 1949, note 15, p. 204. 
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que nous livrons ici en résumé (1), marqueront en oùtre des pos- 


sibilités de rapprochement totalement différentes éntre la Bible, 


ses Apocryphes, et les exploitations postérieures des chroni- 
queurs musulmans, auteurs de « Vies de Prophètes » : 

1. I] manque à la présentation coranique de l’histoire d’Abra- 
ham les récits apocryphes, par ailleurs développés chez les Chro- 
riqueurs, de l'ascension de Nemrod, roi incrédule du jeune 
Abraham et de sa mort, du séjour d'Abraham en Egypte, de son 
renvoi d'Âgar et d'Ismaël, de ses visites à Ismaël. 

2. Sont relatés sans luxe de détails (toujours contrairement aux 
Chroniqueurs) les récits encore apocryphes de la dispute d'Abraham 
avec son roi idolâtre, de son suüpplice par le feu, et de la destruc- 
tion des idoles de son peuple (tous récits ignorés de la Bible). 

3. Ce dernier récit jouit d’ailleurs dans le Coran d’une présen- 
tation toute différente, ainsi que les nombreux récits des rapports 
d'Abraham avec son père et son peuplé et l’utilisation du récit 
biblique du sacrifice d'Isaac. 

4, Les autres récits bibliques utilisés (visite des Anges, déstruc- 
tion de Sodome) ne trouvent dans le Coran que quelques variantes. 
Mais ils disparaissent peu à peu pour céder la placé à des récits 
parallèles aux apocryphes mais totalement différents : et finale- 
ment à des données nouvelles : les traditions concernant la Ka‘ba 
et le Pélerinage. C’est Abraham en effet qui, selon une tradition 
relatée par le Coran, aura fondé le sanctuaire mekkoïis et institué 
le Pèlerinage dont a hérité l'Islam. 


Ces constatations peuvent être généralisées, sans bénéfice 
de vérification, à l’ensemble du Coran : 

1. Il y a une différence capitale entre les récits coraniques et les 
exploitations postérieures des Chroniqueurs, quant à leurs rela- 
tions respectives aux sources juives ét chrétiennes. Autänt ceux- 
là sont brefs, autant les légendes dés Chroniqueurs sont dévelop- 
pées et leurs dépendances des sources juives où chrétiennes, mäni- 
festes. 

2. Il y a une différence capitale dans les rapports respectifs 
des récits coraniques aux récits bibliques et aux apocryphes : 

a) Par rapport aux apocryphes : Le Coran méconnaît un grand 
nombre de données dont une partié sérait pourtant très appro- 
priée à ses schèmes. Parmi celles qu'il rapporte, uñe partie est 
proposée par voie de simples mentions où ällusions, uñe autre 
revêt une présentation entièrement originale. 

b) Par rapport aux récits bibliques : comme pour les apocryphes, 
méconnaissance d'un grand nombre. Ceux, par contre, qui sont 


(1) CÉ. Abraham en Islam, in Abraham Père des Croyants, Paris, Cerf, 1951, pp. 104- 


120, et l'Histoire d'Abraham dans le Coran et la naissance de l'Islam, sous presse chéz Vrin. 
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utilisés, dénotent un parallélisme assez marqué. Mais des données 
coraniques indubitablement semblables à des données bibliques, 
sont irréductibles, terminologiquement et dans leur contenu 
profond, à à celles-ci. Le Coran peut, grâce à des données apocryphes 
remaniées, opérer le renversement total de la présentation bi- 
blique. 

3. Enfin par rapport tant à la Bible qu'à ses Apocryphes, le 
Coran contient des données qui peuvent être considérées soit 
comme entièrement originales et à part, soit comme des appro- 
fondissements ou des appropriations. 


* 
+ * 


Pour illustrer ces dernières propositions, on peut considérer 
par exemple que le but principal des récits coraniques concernant 
Abraham est l’exaltation du Monothéisme et c'est là-dessus que 
le débat s'engage avec les Scripturaires, juifs ou chrétiens, tout 
autant qu'avec les paiens associationnistes. Or les récits de la 
Genèse semblent caractériser la Révélation faite à Abraham 
par un autre objet que le Monothéisme, à savoir la Promesse. 
C'est de toute façon la Promesse qui est l'objet psécifique de la 
Foi d'Abraham dans le Nouveau Testament (Gal. et Rom.) 
Le Coran opererait donc comme un renversement de ia présenta- 
tion biblique en subordonnant la Promesse au point de vue dog- 
matique du Monothéisme. 

Il en est de même de l’histoire de Moise. Si, dans la Bible Moïse 
est surtout le sauveur de son peuple auquel 1l donne une légis- 
lation, dans le Coran l'essentiel de sa mission, tant auprès de 
Pharaon que du peuple d'Israël, consiste à transmettre un message 
sur Dieu (1). 

C'est la ligne générale de toutes les péricopes coraniques concer- 
nant les envoyés divins et nous entrons ainsi dans une concep- 
tion de l'histoire religieuse qui, dans la Bible, est développement 
dans des actes et dans le Coran, transmission de messages succes- 
sifs. En partant du même point de vue, on voit que l'Islam com- 
porte une histoire de la Religion, plutôt qu'il n’est lui-même une 
religion de l'Histoire. Ce point de vue vaut surtout en comparai- 
son du donné biblique. On peut encore dire à ce sujet et d’une 
manière approchée, que dans la Bible il y a les gestes de Dieu, 
alors que dans le Coran, il y a la révélation de son Nom qui se 
transmet d'à âge en âge. Cette transmission s ’accompagne de gestes 
parfois terribles, comme le châtiment des i imples. Mais cul ne 
touche pas à la révélation proprement dite. Il n'y a pas en tout 


(1) Cf. Moïse dans le Coran, in Moïse, l'homme de l'Alliance, Paris, Desclée Saint-Jean, 
1956, pp. 373-391, 
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cas une factation en quelque sorte de celle-ci dans et par l’His- 
toire, pas plus qu'il n’y est question d’un engagement véritable 
de Dieu avec les hommes, alors que Dieu est proche. 

C'est ce aui explique, à notre sens, partiellement tout au moins, 
nEMontelle différence tondamentale centre. lee Crede chrétien 
et le Credo musulman. Le dogme de la Trinité n’est certes pas 
un produit de l'Histoire. Mais il y a une pédagogie divine dans la 
révélation de ce mystère, que sous-tend toute une économie, 
c'est-à-dire une histoire disposée par un Dieu toujours en acte. 
Cette économie est elle-même révélatrice du mystère divin. Il 
n'en est pas de même dans le Coran où il semble que la Révéla- 
tion soit aussi immuable que Dieu est transcendant. 

Il convient sans doute, de considérer de la même manière la 
crucifixion de Jésus qui, selon l'interprétation commune, est 
niée dans le Coran. Il est précisément intéressant de reconnaître 
dans cette négation, si elle est établie, une manière de repousser 
l'intervention de Dieu dans l'Histoire, qui est ici plus qu’un enga- 
gement, une défaite. C’est dans la perspective du Coran, comme 
pour l'esprit sémitique commun, une chose Pole quand 
même il ne s'agirait que d'un messager de Dieu. 


re 

Cela nous amène à une triple conclusion : 

1. Si les correspondances textuelles entre la Bible et le Coran 
sont en somme peu nombreuses ou, quand elles existent, dénotent 
du côté coranique une interprétation différente des faits et de la 
doctrine, plutôt donc que de s’employer à comparer des textes 
ou à découvrir des dépendances, 1l convient désormais de s’appli- 
quer à montrer les oppositions aussi bien que les ressemblances 
présentées par ces textes, dans leur ensemble et dans leur contenu. 
C'est dans ce sens que nous avons ébauché telle ou telle consi- 
dération de l’histoire d'Abraham et de Moïse. À part les person- 
nages de l'Histoire religieuse, ce travail devrait être étendu aux 
divers points du message qu'ils ont transmis et à leurs initiatives 
dans le domaine juridique et hturgique. Le tout demeurera com- 
pris dans une conception d'ensemble de l'Histoire religieuse, 
conception fondamentale pour la compréhension de n'importe 
quel message se recommandant d'une révélation. 

2. Si les correspondances textuelles entre le Coran et les écrits 
judéo-chrétiens sont en somme peu nombreuses et quand elles 
existent, marquent des sens divergeants, ne convient-il pas de 
découvrir ailleurs le conditionnement religieux du Coran à sa 
naissance ? Il fut un temps où l’on s’acharnait dans certains milieux 
à vouloir expliquer la Bible par la Bible. Il est évident à l'heure 
actuelle qu’il faut interroger aussi l'ensemble du monde environ: 
nant, inventorier tous les héritages auxquels le message biblique 
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est apparenté d’une manière ou d’une autre. Il en est de même 
pour le Coran. Non seulement on ne saurait l'expliquer par lui- 
même, alors qu'il constitue un tout, mais il faut sans doute aban- 
donner à l'heure actuelle le dessein de l'expliquer par la Bible 
et l'ensemble des écrits judéo-chrétiens. C’est tout l'environne- 
ment sémitique, mais plus spécialement sud-sémitique du Coran, 
qu'il importe de découvrir. La littérature arabe pré-islamique ne 
pouvant suffire à la reconnaissance de ce domaine, c'est à l'épi- 
graphie de l'Arabie ancienne qu’il convient de s'adresser (1). 

3. Deux correspondances particulières entre la Bible et le 
Coran nous fixeront dans la perspective exacte de cette recherche 
nouvelle. À considérer globablement les deux livres sacrés du 
Judaïsme, du Christianisme et de l'Islam, on peut dire approxi- 
mativement que le Coran ignore le grand prophétisme d'Israël, 
Jérémie notamment, et dans le Nouveau Testament, les écrits 
de Saint Paul. Il les ignore, ou plutôt, 1l leur est étranger, mais en 
apportant précisément de son côté des représentations religieuses 
analogues. On dirait que le message proposé par le prophète 
mekkois remplit à lui tout seul l’espace que décrit la révélation 
judéo-chrétienne depuis Osée jusqu'aux Epiîtres de la Captivité. 
Jésus est là, mais comme un moment prophétique semblable à 
ceux qui l'ont précédé depuis Noé. La révolution religieuse opérée 
par un Jérémie, cet homme sans lequel, a-t-on pu dire, l’histaire 
religieuse aurait suivi un autre cours, ne touche pas le message 
coranique. Bien plus, celui-ci décrit de sa propre veine un che- 
minement différent. 

En fait, ce cheminement est différent depuis les origines, 
depuis Abraham. L'investigation à travers la nuit du monde 
arabe avant l'Islam doit confirmer et comme réaliser le dessein 
de Dieu sur les exclus de la Promesse, pour lesquels il est pro- 
phétisé dans la Genèse (16, 1-14 et 21, 8-21), Le dessein part 
du même point à l’origine et se poursuit parallèlement, 

Cela n'enlève pas tout intérêt à une étude comparative de la 
Bible et du Coran, bien au contraire. Mais au lieu de découvrir 
des rapports de dépendance plus ou moins attestés, 1] convient 
surtout d'examiner l'apparentement de deux voies qui cheminent 
distinctement à travers un monde demeuré un dans son évolution. 
Le Coran qui est à la source d’une civilisation encore vivante, 
permet de découvrir grâce à l'expression littéraire de son message 
religieux autant qu'à ce message lui-même, le monde longtemps 
oublié, sinon à jamais enfoui, des peuples de la Bible. 


YouaKkiM MouBARAC. 


(1) C£. Eléments de bibliographie sud-sémitique, in Revue des Etudes Islamiques, Paris, 
potonen 1222: pp. 121-176 et G: Ryckmans, Les religions arabes préislamiques, 
Louvain, 1221 
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Notes sur la Cabale 
et les religions abrahamiques 
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1) La signification originelle du mot Cabale est tradition, 
réception. Johannes Buxtorf donne dans son dictionnaire 
hébreu-latin (dont la première édition a paru en 1607 à Lon- 
dres), l'explication suivante : « Réception (avec l'esprit d’accep- 
ter), Cabale, théologie mystique, doctrine transmise et reçue 
oralement sur ce qui a été entendu au sujet de Dieu (c’est ainsi 
qu’ils s’expriment), et sur le côté secret et mystérieux de la 
Loi Divine ». 

Dans le contexte des idées cabalistiques, il est impossible 
de séparer Dieu de Sa fonction de créateur du monde. Il s’agit, 
par conséquent, d’une tradition qui concerne l’ontologie, la 
cosmologie, la théologie, la métabiologie, l’anthropologie et le 
droit divin en tant que loi vitale du cosmos et de toutes les 
créatures que celui-ci renferme. 

Cette doctrine ést bien antérieure à la Bible, texte écrit. 
Elle remonte à Adam d’où elle descend, d’une génération à la 
suivante, par transmission orale, complétée à différentes 
reprises par des interventions divines ; elle parvient ainsi 
jusqu’à Noé et à ses trois fils Sem, Cham ét Japhét. C’est là 
que se situe le début de la grande tradition primordiale et 
universelle qui a fait l’objet de beaucoup d’ouvrages de René 
Guénon, cf. notamment Le Roi du Monde (1). 

Mais avant Sem, il ne s’agit pas de la branche spécifiquement 
sémitique de cette tradition : or le terme de Cabale au sens 
strict s’applique à la forme sémitique de la grande tradition 
primordiale et universelle qui a ses caractères spécifiques. 


(1) Aux Editions Traditionnelles, puis p. ex. Orient et Orcident (Véga) 
et Autorité spirituelle et Pouvoir temporel (Véga) ; cf. plus spécialement, en 
ce qui concerne la tradition hindoue, Introduction générale à l'Étude des 
doctrines bindoues (Véga) et l'Homme et son devenir selon le Védénta (Edi- 
tions Traditionnelles) ; en ce qui concerne la tradition extrême-otien- 
tale : La grande Triade (Revue dé la Table Ronde) ; Le symbolisme de la 
Croix (Véga) est particulièrement instructif au point de vue de la con pa- 
raison des différentes branches de là grande tradition universelle: 


- 
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2) La Bible (le Livre) est essentiellement un texte écrit. Ce 
texte ne fait apparition sur terre parmi les hommes qu’à partir 
de Moïse, c’est-à-dire à l’époque de la 26€ génération, alors que 
Noé fait partie de la 10€ génération, Abraham de la 20€, Jacob 
de la 22e. 

La Bible renferme des éléments cabalistiques. Cela vaut 
notamment des récits de la création et de la vision de l’homme 
céleste d’Ezéchiel ; renvoyons encore sommairement au Can- 
tique des Cantiques et à Daniel. Il existe donc une interpéné- 
tration entre la Bible et la Cabale. La Bible donne un code 
juridique, raconte des parties particulièrement importantes 
de l’histoire mondiale et contient des prophéties. 

Elle donne des indications sur la finalité suprême de l’être ; 
la Cabale en contient également ; ces deux téléologies se rejoi- 
gnent, mais accentuent, chacune, des points de vue qui leur 
sont propres. 


3) Lorsque nous parlons de la Bible, nous entendons par là 
uniquement le canon de l’Ancien Testament, dans la forme 
qu'il a reçue par les scribes juifs (dont Moïse fut le premier). 

Le Nouveau Testament est un document de la plus haute 
importance dont le caractère surnaturel n’est, à nos yeux, pas 
douteux ; mais dans l’optique de la Cabale, il n’est pas possible 
de considérer les deux testaments comme parties d’un même 
grand livre : entre ces deux testaments il n°y a pas unité, mais 
dialogue, entre eux deux un drame se déroule, avec participation 
d’un troisième protagoniste qui est le Coran. Le Nouveau Testa- 
ment ne peut se greffer sur l’Ancien Testament comme une 
suite, que grâce à un ensemble d’interprétations qui voilent la 
structure du drame au lieu de l’éclaircir. 

D’autres difficultés mettent aux prises le Coran avec les 
deux testaments, avec lesquels il voudrait néanmoins établir 
un maximum de convergences (cf. p. ex. IT, 44-172). Il n°y 
réussit pas non plus. 

Le drame évolue d’une phase à l’autre ; celle qui vient de 
commencer est prometteuse de péripéties émouvantes. 


4) La Cabale est présente aussi dans le Nouveau Testament 
et dans le Coran. En témoigne notamment, dans le premier, la 
doctrine du Verbe divin que développe l'Evangile de saint 
Jean et l’Apocalypse due à ce même apôtre. En témoigne dans 
le Coran p. ex. le récit sur la création de l’homme (IT, 28-32). 


5) La doctrine du Fils est d’origine cabalistique. Mais 
l'interprétation de l’idée du Fils prend des formes différentes 
dans les trois religions abrahamiques : ici est le nœud qui les 
unit en même temps que la pomme de discorde qui les oppose 
comme trois sommets d’un triangle : ici est le nœud du drame 


Liu. ' 
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qui se déroule en Abraham, et que nous devons tous empêcher 
de dégénérer en tragédie, jusqu’à la Fin des Temps. (1) 


IT 


1) Le mot Cabale vient d’une racine sémitique composée 
des trois consonnes : Q-B-I. Analysons ce trigramme pour 
essayer une seconde approche de notre sujet. 

2) La première consonne s’appelle en hébreu Quôph, mot qui 
s’applique au chas d’une aiguille et qui renvoie à un verbe qui 
signifie aller autour de, entourer, ceindre. Une forme ancienne de 


ce caractère est (d’autres formes : O et P (2 


Ce graphisme peut symboliser une tête entourée des deux 
oreilles, ou aussi l’ouverture de l'oreille avec le conduit 
ou le nerf auditif; cette consonne a donc entre autres un 
rapport avec la fonction auditive et avec l’absorption intérieure 
de ce qui arrive de l’extérieur, (elle a aussi un rapport avec 
l'émission vers l’extérieur de ce qui se trouve à l’intérieur, 
comme dans le mot quôl, voix). Cette consonne est donc parti- 
culièrement apte à introduire le mot qui veut dire : tradition 
orale, à suggérer ce qui est émis par une voix et reçu par une 
oreille (3). 

3) La deuxième consonne s’appelle Béith, ce qui signifie 
maison, (donc « ensemble ordonné, stabilisé »), « ce qui est 
(bien) construit ». La forme ancienne du caractère symbolise 
bien la maison bâtie autour d’une cour intérieure et enrichie 
d’une cour attenante, entourée d’un clôture, mais ouverte 


d’un côté; tout cela est vu à vol d’oiseau : (forme 


ancienne). 


(1) Gotthold Ephraïm Lessing a consacté à ce thème son drame Nathan 
der Weise où se trouve la parabole des trois anneaux qu’un père lègue 
à ses trois fils, sans que l’on sache quel anneau est l'original, et quels 
anneaux ne sont que des doubles : les trois fils sont exhortés à rivaliser 
pour faire le bien et à démontrer, chacun, par sa façon d’agir, l’authenticité 
de son anneau. 

(2) En ce qui concerne l'Histoire de l'Écriture, nous préférons à l'ouvrage 
de Jacques Février (Editions Payot), bien qu’il soit admirable, ouvrage 
monumental du professeur David Diringer de l’Université de Copa ; 
The Alphabet (Hutchinson’s Scientific and Technical Publications), cf. 
aussi, de cet auteur, Saples Alphabet Exhibition (Staples Press Limited, 
Londres, 1953). 

(3) Il existe aussi un radical Q-SH-B; entendre avec attention, écouter avec 
zèle: 
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4) La troisième consonne s’appelle Lâmed. Sa forme ancienne 
révèle sa correspondance avec le mouvement centrifuge et le 


mouvement centripète : , La doctrine émane de Dieu, 


c’est un mouvement centrifuge. Elle est reçue par un homme : 
nous sommes en présence d’un mouvement centripète. Cet 
homme la retransmet à un autre homme, qui la reçoit à son 
tour ; l’alternance du mouvement centrifuge et du mouvement 
centripète s’est répétée. 

L’expiration divine fait naître un monde et avec lui l'Homme, 
qui devient en même temps celui qui reçoit get univers pour y 
habiter et pour en jouir, et la doctrine pour s’y orienter et s’y 
bien comporter. 

L'Homme abusant de ce don et éloignant de lui la doctrine 
divine, éloigne de lui le monde lui-même que Dieu, finalement, 
pourrait réabsorber par l’inspiration divine. 

En faisant appel à ces images empruntées à la tradition 
hindoue, nous ne nous écartons pas du fond de la vision caba- 
listique. 

Le mot Lâmed renvoie au radical majuscule L-M-D qui veut 
dire apprendre, donc ad-prehendere, prendre à soi : nouveau 
renvoi au mouvement centripète, et, indirectement, au mouve- 
ment centrifuge (partant de celui qui enseigne). 

5) Le mot Cabale (en orthographe plus correcte Q-B-L-H) 
signifie, par conséquent, l’ensemble coordonné de la doctrine- 
du-cosmos, doctrine dont la présence historique repose sur 
l'émission de la voix et la réception par l'oreille, sur le don divin 
(originel et réitéré) et l'acceptation humaine, sur l’enseigne- 
ment divin et l’étude humaine, doctrine qui vise à la circulation 
des forces vitales entre le « centre » et la périphérie. 

La Cabale est donc la doctrine du monde conçu comme un 
organisme vivant, universel, créé par Dieu et Lui empruntant 
sa réalité (relative quand on la compare à la Réalité Divine, 
absolue). 


IIT 


1) En complétant la définition de la Cabale selon Buxtorf 
par l’analyse des trois signes qui forment le radical Q-B-L, 
nous avons déjà appliqué la méthode cabalistique, nous 
sommes déjà « en pleine Cabale ». 

2) La Cabale enseigne que la création d’un monde commence 
par une auto-contraction de l’Etre Divin (Tsim-Tsoum), d’où 
résulte un vide, autrement dit la possibilité d’un objet qui ne 
soit pas simplement identique avec Dieu, mais relativement 
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séparé de Lui. Ensuite a lieu l’émanation : des éléments (|) 
de la réalité divine entrent dans ce vide en se séparant (relati- 
vement) de leur origine. Nous sommes en présence de la pré- 
réalité primordiale, où tout coexiste sans distinction possi- 
ble (2), puisque toutes les possibilités se neutralisent récipro- 
quement ; c'est l’indifférenciation totale, Cette préréalité origi- 
nelle s’appelle dans la Genèse Réshiih, et c’est dans la Réshüth 
que Dieu a créé (quasi puisé) (3) le monde (I, I). 

3) Le premier mot de la Genèse hébreue est Be-Réshtth : be 
veut dire « dans ». Le deuxième mot est en hébreu bârâ qui 
veut dire « créa du néant » (quasi « puisa »). Car la préréalité 
originelle peut être appelée Néant puisque toutes les grandeurs 
s’y neutralisent, comme les forces de deux hommes qui tirent, 
chacun, la même corde, mais en sens opposé : celle-ci reste 
ainsi immobile. 

4) L’émanation divine appelée en hébreu Atsilouth ou, 
littéralement traduit, « mise de côté », est donc suivie de la 
création du Néant ou Beritâh, nom qui correspond au verbe 
Bârûâ. La différenciation commence : les essences principales 
se constituent et mettent en branle la grande dialectique univer- 
selle, basée sur le rythme de la thèse, de l’antithèse et de la 
synthèse (4), Les êtres catégoriaux (espace-temps, substance, 
causalité ete.) deviennent actuels, et le Point Originel se déplie: 
le Jota s’effrite (dans le «i » le point est l’essentiel) et les 22 signes 
sacrés de l’alphabet originel commencent à vivre (le Règne de 
la Qualité), en même temps que les 10 premiers nombres (prin- 
cipe et base du Règne de la Quantité). 

5) A ce moment Dieu devient artiste. Il possède un outillage. 
Comme avec des ciseaux et des couteaux de formes variées, il 
commence à sculpter et à dessiner, Se servant de l’arsenal des 
formes élémentaires (les 22 caractères) et des rythmes élémen- 
taires (les 10 nombres), (rythme et nombre sont la même 
chose, la langue grecque nous l’enseigne), Dieu crée le Règne 


(1) Faute d’un mot vraiment adéquat pour désigner ce qui en Dieu 
serait plutôt manifestable, en opposition avec ce qui le serait moins ou 
serait radicalement non-manifestable, nous avons parlé « d'éléments », 
mais en nous rendant compte de l’inadéquance du terme. 

(2) En ce qui concerne la préréalité non-différenciée, cf. (outre Plotin, 
Nicolas de Cues, etc.…), notamment Oskar Goldberg, Die Wäirklichkeit 
der Hebräer (La réalité hébraïque) (David, Berlin, 1925) et René Guénon, 
Les états multiples de l'être (Véga). 

(3) Le radical hébreu B - R - À (créer à partir du néant), et le radical 
B-A-R (puiser) sont, réciproquement, des anagrammes. 

(4) Sur l’origine cabalistique de la dialectique hégélienne, cf. Robert 
Minder, « Herrlichkeit » chez Hegel on Le Monde des pères souabes dans Etudes 


Germaniques 1951, PP. 275 Sqd. 
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des Formes (des types, des universaux), autrement dit « l’en- 
droit invisible », selon Platon. Cet acte créateur s’appelle 
Yetsirâh (ou création des formes) dont il est question dans un 
texte (lamentablement malmené par les traducteurs) : Ssépher 
Yetsträh ou Livre de la Création des Formes, traditionnellement 
attribué au patriarche Abraham qui, bien entendu, ne l’a 
jamais noté par écrit, mais transmis cherie par la voie 
orale. 

6) Nous avons mis la consonne Läâmed en rapport avec . 
mouvements centrifuge et centripète (tourbillon, spirale) ; 
chaque caractère correspond à une forme-mouvement- éléne 
taire, par exemple le Méim au mouvement ondulatoire, fait 
dont les élèves attentifs de l’école primaire pourraient toujours 
s’apercevoir : le m minuscule de Pécriture cursive latine conserve 


encore bien le souvenir de la vieille forme nord-sémitique 


Autre exemple : le shîn dont une forme ancienne est : 
graphisme qui, ayant décrit un demi-retournement, a donné 
le grec et dont la stylisation classique est , SYM- 


bolise le feu, le mouvement des courants énergétiques partant 
d’un point, soit expansivement, soit en convergence vers un 
point de ralliement. 

7) Le nom hébreu du soleil Shémèsh est formé par 2 Shîn 
placés avant et après un Méim : le soleil irradie des énergies 
qui se répandent par un mouvement ondulatoire ; d’autre part 
il attire les regards, les pensées et les sentiments de tout ce qui 
vit sur terre. L’exemple du mot Shèmèsh doit illustrer, pour 
nous, la doctrine cabalistique du langage : un mot est, en tant 
que réunion de plusieurs caractères, la préfiguration d’une chose, 
chaque chose présentant une forme dérivée de la combinaison et 
due à la compénétration de plusieurs formes élémentaires (1). 

8) Il suit de là que le mot vivant ou Verbe, crée la chose 
qu'il désigne : c’est la magie du mot prononcé et du mot écrit. 


(1) Les auteurs qui tiennent compte de cette vérité traditionnelle 
sont rates. Il serait injuste de ne pas souligner, à ce propos, le grand 
mérite de l’ouvrage d’Elijahu Rosch-Pinnah (Ernst Ettisch) Hebracisch, 
ein uraltes Hieroglyphensystem (La langue hébraïque, très ancien système d’hié- 
roglyphes) (Transocean and Palestine Ltd., Tel Aviv, 1951), bien que nous 
soyons loin d’être d'accord, en ce qui concerne de très nombreux et de 
très importants détails ; le grand défaut de l’ouvrage est l’absence du 
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En hébreu, le vocable dâbhär désigne la notion d’un mot 
et la notion d’une chose. 

Analysons le radical de ce mot-clé : D-B-R. Sa première 
lettre, Dâleth, désigne la porte, l'entrée, notons des formes 


anciennes : d ou | Il s’agit ici d’une porte entre le 


règne de la virtaalité et le règne de l’actualité. Nous connais- 
sons déjà Bétth, maison, construction, idée qui implique celle 
d’un ensemble coordonné de plusieurs éléments. La dernière 
cousonne Réish désigne les idées de tête, commencement, prin- 


cipe, origine ‘Q, forme ancienne). Le mot est donc la 


porte qui ouvre le plan de l’actualité à un ensemble coordonné, 
constitué par plusieurs facteurs élémentaires, ensemble dont 
il est le principe et l’origine dynamique. Le mot (prononcé ou 
écrit) est à la chose, ce qu'est le patron et la main du tailleur 
à la robe. L’analogie entre le mot et la chose va de soi dans 
chaque langue sacrée, et tout particulièrement dans la langue 
hébraïque, langue de la Création de l'Univers. 

9) La poétique de Stéphane Mallarmé est d’essence cabalis- 
tique. Il dit d’ailleurs de son sonnet en yx que sa lecture doit 
provoquer une impression cabalistique (|). Dans son livre sur 
les mots anglais il applique la méthode cabalistique à l’explica- 
tion du vocabulaire anglais (nous ne voulons pas critiquer le 
détail de ce travail ; nous nous bornons à signaler le style de 
la pensée qu’il manifeste). 


LV 


1) Le développement de la théorie de la création des formes 
et des choses nous a permis de présenter un élément capital 
de la doctrine cabalistique : l’alphabet relève de la révélation. 
Car l'écriture et le langage précèdent la Création et l'Histoire. 
Dans une langue sacrée, rien n’est arbitraire, tout est lié par 
d’innombrables analogies avec la Réalité et la Vérité ; Ecriture, 


recouts à la littérature cabalistique à proprement parler ; tout en tâchant 
de dépasser le scientisme il lui reste encore largement tributaire ; tout 
en faisant un effort d'imagination, relativement très grand, il reste encore 
trop emprisonné dans les couches ontologiques accessibles à lexpé- 
rience sensorielle ordinaire. 

(x) Lettre de juillet 1868 à Cazalis, reproduite dans Guy Michaud, 
Message poétique de Symbolisme, (Nizet 1947, vol, I, pp. 183-4). 


LL 
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Mathématiques, Langage, Musique, Plastique d’une part, les 
choses de l’autre, sont co-nées (Claudel) (1). 


2) L'emploi d’une langue sacrée dans des conditions spé- 
ciales, décrites par les traditions diverses, n’est pas un geste 
vain, mais engage la responsabilité de celui qüi parle ou écrit, 
parce que la parole devient alors Cause efficiénte (2) ; elle 
devient même cosmogénétique quand elle est 
LANCÉE DANS DÉS CIRCONSTANCES ÉTERNELLES 

à partir 

D'UN COMPTE TOTAL EN FORMATION 
veillant, « 

doutant, 

roulant, 
brillant ét méditant. 

Il suit de là que le Pouvoir de la Parole ne doit être déclenché 
que lorsque celle-ci pourra 

s'arrêter à quelque point dernier qui le sacre (3). 


3) Après la création des formes, des types (prototypes, 
archétypes, deutérotÿpes, etc.), il s’agit de créer les êtres et 
choses individuelles après l'endroit invisible, la Divinité- 
Qui-Se-Manifeste a créé l'Univers visible, perceptible. Au cours 
de ce processus l’âme supérieure, étincelle divine, s’enveloppe 
de l’esprit et du corps subtil (les térmés hébreux correspondants 
sont neshâmüäh, rouahh, nèphèsh) : aptès la consotmation du 
fruit défendu au Paradis, elle reçoit encore l’enveloppe gros- 
sière (gouph ou bâssâr) que la Genèse appelle « vêtement de 
cuir » (III, 21). 

Le « point dernier », c’est la création des êtres individuels 
qui participent des types ; cette partie du Grand Œuvre s’ap- 
pelle Assiyäh (confection). 

Mais comme « point dernier » ce n’est que du provisoire. La 
création continue toujours : le « point dernier » qui sacre le 


(1) Cf. les citations dans le chapitre sut Claudel chez Guy Michaüd 
(op. cit., vol. III les pp. 609-633 ; sut là Correspondance des Arts, reliés 
entre eux par ce qui résulte de L'Abstrartion sentimentale, cf. lés deux 
ouvrages, ainsi nommés, de mon maître Etienne Soutiau (le premier 
parut chez Flammarion, le deuxième, en 2° édition, aux P. U. F.) ; sur 
la pensée analogique cf. aussi René Daumal, Le Mont analogue (éditions 
Gallimard). 

(2) Cf Oscar Goldberg, op. cit., pp. 24-10. 

(3) Le sujet gramrmatical dés ces participes est / compte total en formation — nous 
suivons ici l’ahalyse syntaxique de M. Gardner Davies, cf. son excelleñit travail 
Vers une explication rationnelle du Coup de Dés — essai d’eéoèse Mallarméeine (avec 
uhe préface de Henti Mondof), éd. J. Corti, Paris 1053, p. 206. — Le sujet /ogique 
est le Sur-Esptit où le copié total à lieu. 
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« compte total en formation » et le Pouvoir de la Parole est 
situé dans l’echatologie : il s’agit de la stabilisation de l’Orga- 
nisme Cosmique dans un état de Plénitude harmonisée relevant 
de Tiph’èrèth (on traduit, le plus souvent, ce mot par un terme 
trop faible, beauté), qui conditionne la Perfection sans abandon 
de la Différenciation ou Paix { Shälôm), c’est-à-dire le Salut. 

4) La route qui mène jusque là, est dialectique. L’Arbre 
de Vie comporte une branche droite, mâle, instance généreuse 
qui pose, donfie et pardonne ; üneé branche gauche, femélle, 
instance raisonnable, rationnelle, qui oppose et compose, 
instance de l'intégration organique de toutes les données ; ét 
le tronc moyen, pré- et bi-sexuel, instance de la com-préhension 
la plus vaste et la plüs profonde, racine et courorine sans qu’on 
puisse vraiment distinguer ces deux aspects, instance de la 
synthèse ultime, universelle, béatifiante, conduisant vers 
Ce - qui - est - au-delà - de - Ia - différénciation - et - de - l’indif- 
férenciation. 

5) L’Arbre de Vie du Paradis est ainsi une réplique de 
PEtre Manifesté tout court. Il manifeste un scliéma qui se 
retrouve à plusieurs niveaux cosmologiques et ontologiques ; 
il comporte aussi, à l’intérieur de lui-même, une stratification, 
une hiérarchie de niveaux — on peut y distinguer ce qui corres: 
pond à une tête, à un thorax, à un abdomen avec un sexe, et 
aux quatre extrémités. Cet arbre, appelé aussi Arbre des 
Sséphiroth, implique, partant, le schéma de l’Homme qui est 
un reflet de quelque chose en Dieu-le-Manifestant-et-Manifesté. 

6) Autrement dit, ce schéma est le type du « Fils », révélé à 
Ezéchiel qui a vu, au-delà des sphères célestes, l’ Adam Quad- 
môn (l Homme Originel) dont l Adam Rishôn (l Homme Pre- 
mier (du Paradis) ne fut que la réplique terrestre. Dans l’ Adam 
Rishôn toutes les âmes humaines ont, une première fois, été 
incarnées (1). C’est lui qui est le Fils issu de Dieu ; il n’est 
pas Dieu, mais créature, semblable à Dieu. 

7) Lorsqu'il s’éparpille en races, peuples, tribus, familles 
et individus, certains individus ont le pouvoir de re-présentation 
de l’ensemble. Le Ier Livre des Chroniques commence par 
l’énumération du début de la série privilégiée. 

8) Abraham fut le vingtième de ces hommes distingués. A 
qui échut la succession ? À Ismaël, ou à Esaü, où à Jacob ? 
Qui, parmi ces trois ancêtres de trois religions, a hérité de la 
fonction de Grand Pontife (celle-ci revient de droit au « Re- 

résentant » du « Fils ») ? Ismaël (frère d’Isaac, oncle d’Esaü et 
de Jacob) et Esaü (frère jumeau de Jacob), ont-ils été sacrifiés 


(1) Cf. Oskat Goldberg, op: cit. p. 34. 
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comme Isaac et ont-ils pu annuler la faute d’Adam-Eve... ou 
bien Isaac a-t-il annulé cette faute de façon exhaustive (dans 
la mesure où l’expiation par un re-présentant qui se substitue 
à d’autres est possible) ? Quels ont pu être les effets précis de 
pareils actes expiatoires ? 

Voici l’objet de la Querelle des Trois Livres. 

9) Cette querelle a été aggravée par la décision du Concile 
de Nicée, qui a supprimé le Jota différenciant éuot « : semblable, 
d’avec ous : égal. Le Fils, est-il de même nature que Dieu, ou 
d’une nature seulement semblable ? Le Christ, re-présente, 
voire présente-t-il le Fils (1€ controverse) et possède-t-il l’éga- 
lité de nature avec Dieu (2° controverse, l'égalité complète avec 
Dieu étant regardée comme impensable par l'Islam et le 
Judaïsme) ? 

10) Nous ne devons pas passer sous silence une 3€ contro- 
verse : Le Verbe Divin a-t-il eu à se faire chair sous la forme 
d’un Dieu-Homme ? Ou n'est-il qu’un outil de Dieu dont Il 
se sert pour Se manifester ? Ici saint Jean contredit la tradi- 
tion juive qui a transmis jusqu’à notre époque et la Cabale 
et simultanément, à travers une même chaîne de maîtres, (1) 
le fond d’idées contenu dans les Talmouds, centrés sur la 
pratique de la Loi. 

Selon la Cabale et l’exégèse juives le Re-présentant souffrant 
du Fils (Isaïe chap. LIIL) est Israël comme entité collective ; 
mais malgré ses liens étroits et spéciaux avec Dieu et le Verbe 
Divin, Israël reste créature. Le Verbe Divin est présent dans 
toute la Création, encore qu’il se soit cristallisé d’une façon 
particulièrement dense dans les 304.805 caractères, groupés 
ne varietur, qui forment les Cinq Livres de Moïse (la Thorah 
ou Doctrine (par excellence) (2), le Pentateuque). 


y 


Le fond d’idées théologiques et cosmologiques, commun 
aux trois religions abrahamiques, est essentiellement cabalis- 
tique. La Cabale peut leur servir de plate-forme de rencontre 


(1) Cf. Oskar Goldberg, Maïmonides, Kritik der jüdischen Glaubenslebre 
(Maïmnonide, critique de la théologie juive), (Glanz, Vienne 1935), p. 90. 

(2) Cf. Fraenkel, La carte d'identité de Dieu dans la revue Yéchouroun 
(Strasbourg), numéro d’août-septembre 1946, où est résumé aussi le 
travail fondamental d’Oskar Goldberg sur X Pentateuque ef sa structure 
arithmétique (1908, introuvable). Goldberg a, heureusement, publié encore 
dans la Revue Juive de Genève, année 1947 : Das Zablengebäude des Pentateuch 
(Le Pentateuque, construction de nombres), patu aussi comme tirage à part. 
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_et de trait d’union (1), alors qu’ii ne sert à rien de nier ou de 


minimiser l’antagonisme (partiel) des trois Grands Livres. 

# Cependant, dans nos rapports quotidiens, l'Amour fraternel 
doit être plus fort que cet antagoniste ; or l’étude sérieuse de 
la Cabale peut renforcer l’amour. Nous déplorons que cette 
étude soit, de nos jours, trop négligée. 


ERNEST FRAENKEL. 


(1) À qui veut se rapprocher de la Cabale, nous recommandons, en 
dehors des ouvrages déjà cités, anthologie du Zobar en allemand pat Müller 
(Glanz, Vienne), les deux volumes de Paul Vulliaud La Cabale Juive et le 
chapitre sut l’origine du Langage dans Gegen die Dichtung d’'Erich Unger 
(Meinev, Leipzig, 1925). Sur la cosmologie, les travaux cités d’Oskar 
Goldberg sont fondamentaux. (Nous ne sommes pas d’accord avec cet 
auteuf, en ce qu’il oppose trop fort la téléologie de la Cabale et celle 
de la Thofah, qui, finalement, fusionnent). 

La Cabale tavaille pour le rassemblement de toutes les branches 
de la « Tradition » et de toutes les forces spirituelles, elle est universa- 
liste ; cf. aussi la notion de Yihhoud (unification, constitution de la per- 
sonne mondiale) qu’Oskat Goldberg a exposée dans son travail sur Maï- 
monide (cité plus haut, note, 12), p. 100, en note. La notion cabalistique 
de Yihhoud est l'expression dynamique, téléologique, de la même con- 
ception fondamentale dont on trouve chez Plotin l'expression statique, 
cosmologique dans un passage, surf lequel Robert Amadou a, récemment, 
attiré notre attention (cf. As/rologia perennis, dans la revue La Tour Saint- 
Jacques, fasc. 4, pp. 129 sqq) : « Cet univers est un animal unique qui 
contient tous les autres animaux » (Ennéades IV, 4, 32) (et qui est sorti 
de lŒuf du Monde dont il est souvent question chez Guénon). 


La Bible au XIE siècle. 


Nulle époque autant que le moyen âge n'a suivi avec une dili- 
gence plus grande le conseil donné par saint Jean : ( scruter 
l'Ecriture » (V, 39). C’est pourquoi la Bible constitue le climat 
médiéval. En effet, pour les hommes du moyen âge, la parole 
divine est partout présente, et son clavier est universel. Elle git 
dans le cœur de l’homme et elle s'exprime sur la pierre. Aussi 
n'est-elle pas seulement le privilège du moine lettré ; le paysan, 
en labourant sa terre, la côtoie sans cesse sur les rives de la Loire, 
dans la Bourgogne, le Poitou, l'Ile de France. Aucun lieu n'en 
est privé dans la vieille Europe médiévale. 

Toutes les Ecritures sont sacrées, car elles expriment les grandes 
lois universelles qui régissent aussi bien la vie de l’homme que 
celle du cosmos. Rien ne leur échappe, qu'il s'agisse de la science 
ou de l’art, de l’homme ou de l'animal, du rythme de la vie quo- 
tidienne ou du folklore. Les pierres sont vivantes, la faune, la 
flore, l’homme aussi, car tout est relié à ces sources de vie. L’uni- 
vers entier respire dans une parfaite unité. On sait combien 
la civilisation médiévale est religieuse. Mais la religion n'est 
pas Juxtaposée à la vie de l’homme, elle la pénètre, mieux encore, 
elle l'anime, 

Nous avons de la peine aujourd’hui à comprendre l’homme 
médiéval dans son aspect spirituel, car nous vivons volontiers 
dans un état d’extériorité, alors que l'univers religieux médiéval 
se concentre, au contraire, dans un régime d'intériorité pure, 
de méditation, de recueillement, de primat donné à la contempla- 
tion, dont la vie monastique est la forme achevée. À cet égard, 
le x11° siècle, avec sa ( renaissance » et la création de nombreux 
monastères est sigmficatif, 

L'intensité religieuse de cette époque est liée au fond bibli- 
que sur lequel ce siècle se dessine: et la présence, qui rend cet 
univers vivant, depuis l'homme jusqu'au rocher et l'insecte, 
réside dans la parole de Dieu, c'est-à-dire dans l'Ecriture qui 
constitue pour l'homme médiéval, une sève aussi réelle, aussi 
vivante que le sang qui court dans ses veines et le fait exister. On 
pourrait parler, à propos de l’homme médiéval, d'un état de 
consonance avec l'Ecriture. Cet amour de l’Ecriture Sainte crée 
un sentiment d’exaltation qu'E. Gilson a très exactement nommé 
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un « optimisme chrétien ». Son écho résonne dans tout l'univers 

médiéval. Ainsi c’est la parole de Dieu, partout vivante, qui 

LR à l'époque romane sa joie profonde et son amour de la 
eauté 


Enseignement de la Bible et méditation de l'Ecriture. 


Au moyen âge et en particulier au xHI° siècle, l’enseignement 
théologique donné dans les écoles monastiques et épiscopales 
est essentiellement scripturaire. « Les arts libéraux ont pour 
fonction d'ouvrir l'esprit », dira Hugues de Saint-Victor qui, 
pour montrer l'importance de} Ecriture, écrira : cathedra doctoris 
sacra Scriptura est. La lectio permet de connaître les livres bibli- 
ques dont la meditatio saisit la réalité profonde ; la disputatio 
et la predicatio répondent à leur fonction propre, qui est d’exa- 
miner les différents aspects d'un même texte et de les présenter 
à autrui. En raison de la place et du rôle de l’Ecriture dans la 
formation scolaire, Alcuin avait déjà souligné sa prééminence 
en disant : culmen scripturarium. L'Ecriture Sainte, désignée 
sous le nom de divina auctoritas, sacra pagina, lectio divina, est 
interprétée dans une fidélité très grande aux Pères grecs et latins. 
Les principes d'exégèse présentés par saint Augustin jouissent 
d'un immense crédit. Des sens divers sont envisagés : littéral, 
spirituel, historique, allégorique, analogique, tropologique. Un 
même texte peut être examiné sous son aspect charnel ou spirituel. 
Ainsi les débutants dans la voie de la perfection donneront des 
interprétations non seulement différentes, mais contraires à celles 
des parfaits. D'où parfois les querelles acérbés, voire venimeuses, 
qui opposent les théologiens entre eux. Le sens mystique appa- 
raîit plus important que le sens littéral. Il s’agit moins de replacer 
un texte dans son cadre contemporain que de provoquer, par 
lui, un perfectionnement de l'âme. Saint Bernard montrera, à 
propos du Cantique des Cantiques, qu'il importe non de présen- 
ter des mots, mais de faire naître des sentiments dans le cœur (2). 
Pierre de Celle voudrait, à l'égard de la Bible, rendre ses arais 
à la fois lectores et dilectores (3). Ce qui importe, c'est édifier. 
Mais l'édification n'est pas 1ci synonyme de la dévotion au sens 
moderne du mot. L'important est de pénétrer par le don d'intelli- 
gence dans l’ordre des essences, voilé par les mots. Guillaume de 
Saint- Thierry fera allusion à ce don d'intelligence de l’Ecriture 
qui permét en quelque sorte de toucher par la ( main dé l'expé- 


(1) Voir sur cette question G. Paré, A. Brunet, P. Tremblay, La Renaissance du 
XIIe siècle. Les écoles et l’enseignement, Paris-Ottawa 1933. 
(2) Voir sur l'importance de la Bible, P. Dumontier, Saint Bernard et la Bible, Paris 


1953. 
(3). Cf. J. Leclercq, La spiritualité de Pierre de Celle, Paris 1946, p. 68. 
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rience » (manus experientiae), la signification profonde de la pa- 
role de Dieu (De natura et dignitate amoris). Cette attention 
données à l’Ecriture, nous la trouvons dans les nombreux commen- 
taires des ouvrages de la Bible composés par les auteurs médié- 
vaux (1). Outre ces interprétations, les divers traités sur l'amour 
de Dieu, la foi, les sermons, les méditations sont bibliques. Non 
seulement les écrivains s’inspirent de l’Ecriture, mais leur pensée 
en est tellement imprégnée qu'il est difficile de distinguer à tra- 
vers elle ce qui provient de leur esprit propre et ce qu'inspire le 
texte sacré. 

En dehors de l’art de la connaissance de Dieu, des sciences 
qui s’y rapportent ou y donnent accès, il n Qu — diront des 
auteurs austères — que déplorable curiosité ! Saint Bernard 
dénoncera avec véhémence cette curiosité qu'il ohhe non seu- 
lement de vaine (vana curiositas), mais encore d’infâme ({urpis 
curiositas). Assimilant les philosophes aux hérétiques, il dira 
que l'intelligence ne possède pas chez les uns et les autres sa véri- 
table pureté et vérité (Sermon XLI, 1 sur le Cantique des Can- 
tiques) ; cependant, chaque science peut conduire à Dieu, elle 
est intermédiaire, échelon plus ou moins rapproché de son but. 

Toute connaissance repose sur la parole de Dieu. C'est là son 
point d’ appui, on pourrait dire sa. pierre d' angle. Et cette parole 
apprend à l’homme qu'il a été créé à l'image et à la ressemblance 
de Dieu (Genèse I, 27). Pour scruter l'univers et saisir Dieu, le 
méditatif devra nécessairement se connaître lui-même. D'où 
l'invitation constante que reçoit l homme médiéval : se connaître 
afin de pouvoir s'intégrer dans l'univers et répondre à son destin. 
Et pour mieux se consacrer à cette double connaissance de soi 
et de Dieu, des hommes épris d'absolu s’éloignent du monde afin 
de pouvoir librement se consacrer à l'étude et à la contemplation 
de l’Ecriture. Ils peuplent les monastères bénédictins, clunisiens, 
cisterciens, et se retirent dans les déserts de la Chartreuse. La vie 
monastique, si fervente au moyen âge, se situe à l’intérieur même 
de la pensée biblique. 

Cette pensée biblique va exercer son influence grâce à la médi- 
tation constante du texte de l'Ecriture. Celle-ci se distingue diff- 
cilement de la prière. Elle lui est apparentée, non sur le plan de 
la demande, mais dans l’ordre de l’effusion du cœur. C'est l’œuvre 
de Dieu par excellence ; l'Opus Dei, au sens de la Règle de Saint 
Benoît, se poursuit au delà de la récitation de l'office religieux, 
et ne s'arrête Jamais ; quand les lèvres sont closes, le cœur médite. 
Cette méditation se manifeste à à son point ultime comme une expé- 
rience de Dieu, mais une expérience privée de toute forme, car 


(1) Voir à ce propos le relevé des commentaires par P.-C. Spicq, Esquisse d'une 
histoire de l'exégèse latine au Moyen Age, Paris 1944, 
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elle se présente au moment même où la méditation cesse, L’activi- 
vité de l'orant est rompue, dès que l’activité de Dieu survient. 
L'homme alors prend conscience de l’é énergie divine qui se répand 
en lui et le modifie tout entier. Et cette expérience de Dieu pro- 
duit en lui une joie indicible. De ce bonheur mystérieux, d'ailleurs 
intraduisible, bien des ouvrages médiévaux essaient de témoigner. 
À travers les mots, on pourrait dire malgré ceux-ci, le lecteur de 
ces textés, peut deviner la présence d’une expérience insaisissable 
pour or qui n'en est pas le lieu. Dans cet ordre les commen- 
taires du Cantique des Cantiques, si nombreux au moyen âge, sont 
précieux. Îl ne s'agit plus d'exégèse, mais d'une expérience 
consciente de la présence divine, exprimée par la parole de l’Ecriture. 
saint Bernard fait allusion à la voix qui indique une _présence 
qu'elle fait reconnaître. Or l'Esprit possède sa propre voix. Citant 
saint Jean (III, 8) l’ « esprit souffle où il veut, et tu entends sa 
voix et tu ne sais n1 d’où elle vient ni où elle va », il montrera com- 
ment cette voix peut être reconnue (Sermon LIX, 6 sur le Cantique 
des Cantiques). 

La méditation du texte biblique chez les grands auteurs médié- 
vaux est semblable à une prise de contact, à une tentative de dia- 
logue. Le texte de l’Ecriture est une flamme qui transmet sa 
lumière et sa chaleur. Cette flamme embrase l'être, elle le consu- 
merait si la méditation qu'amorce l'union avec le divin se poursui- 
vait au delà d’une certaine mesure. Le mystique n’est pas capable 
de la supporter en raison de sa propre limite signifiée par sa puis- 
sance de réception et, pourrait- -on dire, par sa propre contenance, 
La parole de Dieu est incisive comme la fine pointe d'une épée. 
Ce glaive de la parole, le Christ de l’Apocalypse le tient entre ses 
lèvres dans un vitrail de Bourges, au tympan de l'église de La 
Lande de Cubzac. La parole de Dieu s’insère, dit le texte biblique, 
entre les Jointures et la moelle ; ( elle pénètre jusqu’au point de 
division de l’âme et de l'esprit » (cf. Hebr. IV, 12). Pour les mys- 
tiques médiévaux, le Verbe est-il présent, 1l projette sa lumière. 
Tandis que son absence se traduit par une nuit, marquée par 
l'attente anxieuse de l'aurore. L’Evangile recommandant la veille 
et la vigilance, désigne cet état de l'attention qui permet de dis- 
cerner les signes avant-coureurs du retour de la grâce. Ainsi le 
moine poète décrit dans le poème Jesu dulcis memoria, la suavité 
de la rencontre et la détresse qui s'empare de l'âme quand la 
présence divine s'efface. 

Rien de mécanique dans une telle méditation, elle apparaît 
aussi spontanée que la respiration à laquelle d’ailleurs les auteurs 
de la Philocalie la reliaient intimement dans la prière du cœur (1). 
C'est toujours, pour les auteurs médiévaux, l'entrée dans le 


(1) Cf. E. Kadloubovsky et G. E. H. Palmer, Writings from the Philokalia on prayer 
of the heart, London 1951. 
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royaume intérieur qui désigne le jardin secret, l’oasis arrosée 
par les fleuves d'eau vive, symbolisant les paroles de l’Ecriture. 
Les moines du moyen âge interrogent non seulement chaque 
verset mais le moindre mot constitue pour eux un trésor enfoui 
qu'il importe de faire affleurer dans la conscience. Chacun se 
nourrit suivant la densité de sa faim de Dieu et l'adhésion de son 
être à une parole qu'il juge inépuisable. 

Dans cette méditation de l’Ecriture, des états différents de 
l'être se succèdent : purification de la mémoire, conversation 
de l'esprit avec Dieu, élans de tendresse, aveux de l'indignité 
personnelle, silence absolu qui se place au sommet du dialogue. 
Ce sont là autant d'étapes ascensionnelles. Le texte biblique 
devient une échelle reliant l’homme à son Dieu. Suivant la grâce 
qui visite l'homme, le texte de l’Ecriture se laisse saisir et donne 
son fruit, Ainsi la parole biblique devient semblable à une visite 
de Dieu. Le Verbe se fait ange et annonce que Dieu va naître 
dans l’âme ou mieux que Dieu est déjà né. Saint Bernard parle 
de l’homme qui enfante Dieu. Ainsi Dieu habite l'âme par sa 
parole et cette parole se fait chair. 

La méditation de l'Ecriture sacrée produit dans l'être une sorte 
d’alchimie. L'esprit se fixe sur une parole du texte ; peu à peu les 
distractions, qui sont autant d'appels vers l’extériorité, dispa- 
raissent, l'attention devient vigilante, l'amour, le désir de con- 
naître sont autant d'instruments efficaces ; la parole de Dieu livre 
son secret, Le mot est dépassé, on pourrait dire qu'il s'émiette, 
telle une coque d'amande fendue, quand le noyau apparaît. Le 
texte est alors savouré et devient la substance de l'être qu'il trans- 
forme. Le contemplatif est ainsi introduit d'une façon passagère 
dans un état situé au delà de la durée et du temps. Des lueurs 
d'éternité le traversent. La parole sacrée opère en lui une initia- 
tion. La fonction de toute Ecriture n'est-elle pas d'initier ? 


Présence de la Parole de Dieu. 


Le sens religieux qui caractérise le moyen âge tout entier tient 
à la réalité de sa foi en l’Ecriture ; une foi qui, selon l'expression 
de saint Anselme de Cantorbery, cherche l'intelligence (fides 
quaerens intellectum). Dans la vie de l’homme médiéval, la foi 
est en même temps son point de départ et son point d'arrivée. 
Dieu parle et l'homme l'écoute. Dieu ne s’est pas exprimé une 
fois pour toutes. Le Christ n’épuise pas sa parole, Le Verbe pour- 
suit son œuvre dans le cœur de l’homme. Rien n'échappe à Dieu, 
rien non plus ne se dérobe à la foi. Tout devient motif, à travers 
la foi, de rencontre avec Dieu, d'amour de Dieu et de l'univers. 
La réalité divine est universelle, Dieu est le Maître du monde. 
C'est l’Ecriture qui apprend à l’homme médiéval la royauté de 
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Dieu. « Le Seigneur règne », dit le Psaume XCIIT. Ce règne divin, 
l’homme le contemple sur les portails de Bourges, Nevers, Sauve- 
terre ; 1l voit le Christ de la Pentecôte à Vézelay, sous les traits 
d'un monarque oriental à Moissac. La royauté du Christ donne 
à l'homme médiéval le sens de l'unité cosmique. Cette unité 
vivante apparaît palpable au tympan d’Autun, où les justes, 
animés par un même mouvement, se serrent les uns contre les 
autres. L'ordre universel régi par Dieu, que saint Augustin a 
particulièrement commenté, est la conséquence de la parole de 
Dieu et toute l’Ecriture l’exprime pour l’homme médiéval, car 
chacun se doit d'occuper sa place, son rang qui lui est propre. 
Cette ordonnance temporelle n’est qu’une des prémices de l’or- 
donnance céleste. 

Toute l’histoire de Dieu et toute l’histoire de l’homme sont 
vivantes non seulement dans la Bible mais encore sur la pierre. 
L'illettré lui-même peut avoir conscience de son passé et de son 
présent. Ainsi le récit de la Genèse est décrit avec minutie dans 
ses diverses phases, Les différents épisodes bibliques sont repré- 
sentés dans les églises romanes. L'Ancien et le Nouveau Testa- 
ments, inscrits sur la pierre, offrent un enseignement pour tous, 
mais les hommes du moyen âge ne regardaient pas ces sculptures 
comme des pièces de musée, ils en tiraient un enseignement 
personnel, car pour eux la parole gravée sur la pierre trouvait 
un écho dans leur esprit. 

La Bible est encore vivante dans la musique grégorienne. Les 
neumes avec leurs modulations font ressortir l'essentiel d’un 
texte qu'une simple lecture ne saurait percevoir. Le moine chante- 
t-il l'Alleluia de Pâques, 1l peut être jeté dans l’extase. C’est moins 
le son qui réjouit l’âme que le sens du texte devenu audible dans 
le cœur grâce à la musique. Le texte biblique aidera aussi à mourir. 
Au moyen âge, la mort n’inspire pas de répulsion, car la vie et la 
mort ne sont pas en opposition. L'aspect macabre et redoutable 
surviendra plus tard, en même temps que les Mater dolorosa. 
Certes 1l y a le jugement, la balance que tient l'ange et qui pèse 
les bonnes et mauvaises actions, et toutes les imageries avec les 
démons grimaçants ; mais l'homme médiéval est tellement enté 
dans le royaume de Dieu qu'il en fait déjà partie durant son exis- 
tence, et la mort met seulement fin à l'exil de son pèlerinage 
terrestre. C’est pourquoi au xXIH° siècle, saint François d'Assise 
pourra nommer la mort « ma sœur ». On raconte qu'un jour de 
l'Ascension, Bède le Vénérable (vitI siècle) sentant sa mort pro- 
chaine, voulut participer à la liturgie des Vêpres, 1] chanta l'an- 
tienne du Magnificat : « O Roi de gloire » (O Rex gloriae) ; son 
épuisement l’empêchant de suivre le mouvement ascendant du 
thème musical, il dut s’arrêter au mot ascendisti. I] pleura, non 
par crainte de la mort, mais parce que son manque de souffle 
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lui rendait impossible de célébrer par sa voix l'ascension du 
Christ ; cependant il reprit la phrase finale du Gloria Patri et 
Mourutienl'achevant, 

Tout l'univers est inclus dans ce chant médiéval grégorien : 
la lumière du Christ comparée à celle du soleil, les ténèbres de la 
nuit évoquées à propos du péché. Le roucoulement de la tourte- 
relle qui se fait entendre sur la terre au moment du printemps 
(cf. Cantique des Cantiques I. 12), à qui Dieu donne un nid (Ps. 
LXXXIV, 3), est signifié par le texte, mais la suavité de son chant 
est exprimée dans la musique. 

La poésie médiévale est aussi entièrement liée à la Bible, on 
pourrait même ajouter que € est la poésie biblique qui en grande 
partie l'inspire, qu'il s'agisse de créations liturgiques, d'épopées 
chantées, de romans en vers ou en prose, des jeux et des mystères 
qui constituent le théâtre de l'époque. Les hommes du moyen 
âge ne connaissaient guère le grec, moins encore l'hébreu, mais 
ils percevaient, par une sorte d'intuition aiguë, le rythme de la 
pensée biblique, sorte de mouvement mystérieux que’ l'on re- 
trouve d’ailleurs dans toute Ecriture sacrée. 

L'univers médiéval, suspendu à Dieu, est semblable à un miroir 
dans lequel l’homme découvre les vestiges du visage de son Créa- 
teur. Cette nature créée lui semble invisiblement mue : elle naît, 
meurt et renaît suivant les saisons, donne ses fleurs et ses fruits 
avec ordonnance ; c’est pour elle une façon d’obéir et de rendre 
gloire à son Créateur. Rien n'échappe à cet esprit de louange 
essentiellement biblique, et qui exprime la filiation, la parenté 
entre la créature et son créateur. Des légendes médiévales nous 
parlent d'oiseaux participant à l'office liturgique ou interrompant 
leur chant durant les moments les plus solennels. Le vent lui- 
même, qui annonçait le passage de Dieu pour Ehe, reste fidèle 
à sa vocation : 1l transporte le pollen, c’est-à- -dire la vie. Chaque 
élément accomplit sa mission personnelle, il n’est point de mou- 
vement laissé au hasard. 

F Le Peaume CIIT (30-31) évoque le souffle du Dieu créateur 
aui ne cesse de renouveler la face de la terre. Un texte de Daniel 
(I, 57) fait appel aux cieux, aux eaux, au soleil, à la lune, aux 
astres, à la pluie, à la rosée, au vent, au froid, au gel, à la glace, 
aux neiges, aux nuits et aux jours, aux lbnuères et aux ténèbres, 

à tout ce qui germe, à tout ce qui vit dans les eaux et dans l'air 
et qui rend gloire à Dieu. Le Cantique du soleil de saint François 
d'Assise reprendra dans le même sens cet hymne de louange. 
Toutes les œuvres de la création, c’est-à-dire le cosmos entier, 
ne saurait se soustraire à Dieu. Pour l’homme médiéval, la nature, 
par sa beauté et son ordonnance, rend témoignage à Dieu et de 


Dieu. 


Ainsi la familiarité de l’homme médiéval avec la nature, cette 
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extraordinaire poésie qui l'anime dans son chant de l'univers, il 
les doit, nous l’avons dit, à sa connaissance de l’Ecriture Sainte. 
Certes, la nature est déchirée par la révolte de l’homme, mais 
cette brisure, l’homme médiéval la dépasse dans la mesure où il 
se situe au delà, c'est-à-dire dans le mystère de l'unité du monde, 
dans ses racines originelles. C’est grâce à l’Ecriture qu’il peut s’af- 
franchir de ses propres limites et de celles de la nature ; le créé 
et l’incréé se mêlent, le visible et l’invisible se joignent. 

Une connaturalité existe entre l’Ecriture et l'âme. C’est le même 
Verbe qui parle aux hommes et se donne à chacun. Cette identité, 
saint Bernard l'affirmera en disant : Locutio Verbi, infusio doni. 
Cette parole du Verbe, ce don infusé dans l’âme provoque une 
réponse de celle-ci. Etonnée d’une telle condescendance, elle tra- 
duit son émerveillement par son action de grâces (cf. Sermon 
XLV, 8 sur le Cantique des Cantiques). Aucune opposition ne 
saurait subsister entre la voix et l'Esprit et son action dans l’âme. 
Paraphrasant un passage de saint Paul (Ephes. IIT, 18) : « Vous 
recevrez la force de comprendre, avec tous les saints, ce qu'est 

la largeur, la longueur, la hauteur et la profondeur, vous connaî- 

trez l'amour du Christ qui surpasse toute connaissance », saint 
Bernard écrit : € Nous avons commenté ce texte, mais l’avons- 
nous compris ? Le raisonnement ( disputatio) est insuffisant 
pour le saisir, seule la sainteté peut en avoir la pleine connais- 
sance.» Ainsi la vérité de l’aphorisme s'affirme toujours :( À cha- 
cun selon sa mesure. » 

Au moyen âge, la sainteté ne semble pas réservée à un petit 
nombre d'individus : beaucoup d'hommes y aspirent. L'invitation 
à la sainteté proposée par le Lévitique (XI, 44), s'impose à l'at- 
tention des hommes médiévaux. C’est pourquoi tous les symboles 
sont chargés de présence. Ils constituent des signes pour ceux 
qui savent les lire. La sagesse appartient à tous et chacun la pour- 

suit suivant sa propre vole. 
FF Nous nous sommes tenu, dans cette brève étude, à l'influence 
de la Bible, puisque tel est notre sujet. Nous avons beaucoup 
parlé des moines car ils sont Jes auteurs des ouvrages de théologie 
scripturaire que nous possédons aujourd'hui. N'oublions pas 
que le laïc à cette époque est illettré, il peut — nous l’avons dit — 
posséder la connaissance de la Bible par l'image gravée sur la 
pierre des églises. Certes, il ne faudrait pas croire que tous les 
hommes médiévaux soient attentifs à la perfection spirituelle ; 
ce serait là une erreur qui fausserait la vision concrète de l'époque 
médiévale. Que la présence de Dieu s'affirme universellement par 
l'Ecriture et que l’homme en prenne conscience, nul ne saurait 
le contester. C'est pourquoi la Bible est vivante” dans l'univers 
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Du Bartas et les légendes 
de la Bible 


Guillaume de Salluste Du Bartas (1544-1590), l'un des plus 
fameux poètes français du XVI® siècle, celui dont la renommée uni- 
verselle balança durant plusieurs décades la gloire de Ronsard, ne 
retient plus guère aujourd'hui l'attention des amateurs. Ces derniers 
se plaisent aux tableaux incisifs et noirs d'un Aubigné, d'un Sponde, 
d'un Chassignet ; maïs ils n’ont que mépris pour les fresques mouvantes, 
bigarrées, un peu frénétiques d’un maître écrivain qui, rivalisant avec 
Dieu le Père, façonne le monde baroque et décrit dans sa Première 
Semaine (1578), de façon minutieuse et convulsive, l'œuvre des 
six jours de la création. Ils dédaignent encore plus peut-être, sa 
Seconde Semaine (1584). Ils ont grand tort. Du Bartas y commente 
les légendes de la Bible avec une sorte d'adresse sensuelle qui, malgré 
la foi puritaine dont elle est animée, ne peut que ravir la délicatesse 
sceptique des modernes, enfants ingrats du romantisme. Comme 
Valéry, il serre autour du corps d'Eve une zone sinueuse de mots 
serpentins. Îl vêt, comme Mozart, le mélodieux couple primitif 
d'un plumage emprunté aux plus chatoyants volatiles. Il plaint, autant 
que Nerval et Baudelaire, le sombre Caïn, père méconnu des artistes. 
Il analyse, avec une verve apitoyée, semblable à celle que manifeste 
Hugo, les éléments de son angoisse. Il est moins diffus que Vigny 
lorsqu'il représente les fastueuses horreurs du Déluge. Il annonce la 
molle ardeur orientale d’Apollinaire, quand il se mêle de décrire 
les appas opulents de Bethsabée. Mais où il est sans pair, c’est lorsque, 
paraphrasant la prière de Salomon, il y énumère les caractères 
concrets de la piété israélite. Puissent les sept textes que l'on trouvera 
ci-après allumer dans le cœur de certains le désir de s'informer 
davantage, pour se procurer un juste plaisir ! 


Albert-Marie SCHMIDT. 


1. — DISCOURS DU SERPENT A ÈVE 


« Non, n'en crois rien, dit-il, 6 belle, ce n’est pas 
Le désir de sauver les humains du trépas 
Qui fait que ce tien Dieu, non moins malin que sage, 
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D'un fruit si bon et beau vous interdit l'usage : 

Un dépit, une envie, une jalouse peur, 

Sans relâche, cruels, lui bequettent le cœur, 

Voyant que de ce fruit la suspecte puissance 
Dissipera soudain la nuë d’ignorance 

Qui vous presse les yeux, voire fera que vous 

Serez Dieux avec lui, serez Dieux dessus nous. 

O gloire, de ce Tout, avance donc, avance 

Ta bienheureuse main ! Que tardes-tu ? Commence, 
Commence ce bonheur ! Ne crains point le courroux 
De je ne sais quel Dieu qui n’est plus grand que vous 
Sinon tant qu'il te plaît ! Prends la brillante robe : 

De l'immortalité ! Fais tôt, et ne dérobe, 

Envieuse marâtre, à ta postérité 

Le souverain honneur de la divinité. » 

Eve, non autrement, d’un inconstant visage 

Montre les durs combats que soutient son couraze, 
Veut, ne veut, va, revient, tremble or'd'aise, or de peur, 
Et marchande longtemps à prendre son malheur. 
Mais quoi ? Finalement, mal sage, elle le touche 

Et le porte soudain de la main à la bouche. 


2. — UN HABIT DE PLUMES 


Mais cependant qu'Adam pour le commun repas 
Lasse, jà ménager, et ses pieds et ses bras, 

Et que les monts bossus, les épineuses plaines, 

Les bois et les rochers sont témoins de ses peines. 
Eve fait un amas des plumages divers 

Que les paons, oriots, papegeais et piverts 

Laissent choir en volant. Les moindres elles encire ; 
Elle coud les plus grands d’un beau crin qu'elle tire 
Du col d’un blanc cheval (car pour encor le crin 
Lui servait et de soie et de chanvre et de lin) 

Et trame un hoqueton si mêlé qu'il ressemble 

La robe de Nature, alors qu’elle rassemble 

Ses plus chers affiquets et, guignant un beau jour, 
Diaprée au printemps, semble faire l'amour. 

À moments dérobés ayant parfait l'ouvrage, 
Trépignante, elle peint sa joie en son visage, 

S'admire en sa besogne, essaie promptement 

Sur son corps délicat le mâle habillement. 

Puis, par chemins frayés et par chemins sans trace, 
Court au devant d'Adam revenant de la chasse : 
Mes yeux, mon heur, mon bien, dit-elle en le baisant, 
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Reçois, ma chère amour, de ma maim ce présent ! 
Reçois-le, ô ma première, et ma dernière flamme ! 
Reçois-le, je te prie, 6 l’âme de mon âme! 

— Je le prends, dit Adam, 6 mon tout, je le prends. 
Et pour un doux baiser trois baisers, je te rends. » 


3. — MONOLOGUE DE CAÏN. 


« Que te sert-il, Caïn, 6 Caïn, que te sert, 

Dit-il en soupirant, d’avoir, premier, ouvert 

Le fécond amarry de la première mère 

Et salué, premier, Adam du nom de père ? 

Que te sert-il d’avoir biens — hélas malheureux ! — 
Le cœur haut, l'esprit grand, les membres vigoureux, 
Si cette femmelette en homme déguisée 

De la terre et du ciel est plus que toi prisée ? 

Que te sert d'occuper et nuit et jour tes mains 

Pour, pénible, nourrir le reste des humains 

Et d’avoir inventé, d’une adresse subtile, 

Plus pour eux que pour toi des arts le plus utile, 

Si ce stupide enfant, ce fainéant, qui vit 

De tes tièdes sueurs, la gloire te ravit ? 

Ote, ôte-moi ce sot ! Fais tôt, et ne te laisse 

Plus fouler sous les pieds ! Ce croissant mont abaisse | 
Eteins ce feu nuisant et répète le droit 

Que la vertu t’acquiert et Nature te doit » 


4. — VAINE FFUITE DE CAÏN'! 
O fratricide aveugle, ô tigre, penses-tu, 
Pour te voir d'un monceau de pierres revêtu, 
Chef de quelques paysans, roitelet d’un village, 
Echapper la rigueur du ravageur orage 
Qui jà gronde sur toi ? Quand tu serais campé 
Sur le plus haut sommet d'un mont droit escarpé, 
Quand l’airain t'enclorrait d’une triple muraille, 
Quand, fier, tu rangerais l'univers en bataille, 
Et quand ta peau serait de fer, d'acier ton cœur, 
Tu ne fuirais ta peine et moins encor ta peur. 


5. — ADAM VOIT DIEU DÉCHAINER LE DÉLUGE. 


«© I] ouvre d’une main les fenêtres des cieux 
D'où tombent mille mers sur les chefs vicieux 
Des rebelles humains. De l’autre poing il serre 
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L'épongeuse rondeur de l’exécrable terre, 

La met dans le pressoir et lui fait peu à peu 
Regorger tous les flots que jadis elle a bu. 

Dans chaque creux rocher un grand torrent s'avive. 
La neige à son secours des montagnes arrive. 

Les cèdres et sapins ne montrent que les bras. 
Les ffleuves se font hauts et leurs bords se font bas. 
Las, que d’arrière-fils je perds dans les abîmes 
Pour ne savoir nager ! Et sans les âpres cimes 

Des monts plus élevés sur qui les plus gaillards 
Pour se sauver du flot grimpent de toutes parts, 

Je serais sans neveux. Mais quoi ? las ! mais quoi ? l’onde 
Fait jà moindre les monts. La surface du monde 
Devient un grand étang. Enfants, où fuyez-vous ? 
Las ! vos pieds sont partout talonnés du courroux 
Du Dieu croule-univers. Le flot ]; jà tout ravage. 
Les fleuves et la mer n'ont déjà qu'un rivage, 
Savoir : un ciel noirci, un ciel qui, chargé d'eaux, 
Veut produire, irrité, des océans nouveaux. » 


6. — LE BAIN DE BETHSABÉE. 


Tandis qu'elle se lave et que, tantôt, assise 

Sur un banc de noir jaspe, elle peigne, elle frise, 
Elle oint ses cheveux d'or, qu’elle plonge, tantôt, 
De son corps bien formé l'albâtre sous le flot, 
Telle qu’un lys qui tombe au creux d’une fiole.. 
Que, folître, tantôt, elle se va mêlant 

Avecque les poissons du pavé scintillant, 
Mosaïque pavé dont l'artiste assemblage 
Représente un dauphin, une carpe qui nage, 
Son œil semble, brillant, l'Etoile du Matin, 

Ses deux lèvres deux bords de cramoisi satin, 
La blancheur de ses dents, un argent de coupelle, 
Sa charnure, une neige où, vermeille, se mêle 
La beauté de la rose ; et ses trésors divers 
S'enflent, ambitieux, pour se voir découverts. 


7. — PRIÈRE DE SALOMON. 


« O Dieu, dit Salomon, après qu'il a parfait 

La maison du Seigneur, 6 grand Dieu qui m'as fait 
Maçon de ton palais, las! fais m'en pierre vive 
Et l’heur de ton David en sa race ravive ! 
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Roi qui, de nul compris, comprends l'infinité, 
Monarque qui te tiens au Ciel par majesté, 

Par justice en Enfer, en tous lieux par puissance, 

Loge, 6 Père Divin, ici, pour assistance ! 

S'il faut en cas douteux recourre au jurement, 
Détortille ce nœud, punis sévèrement 

L’audacieux parjure et fais qu'on ne te puisse 

Accuser désormais d'ignorance ou malice ! 

Si l'arbre perd sa fleur, si nos champs sont grêlés, 

Si nos vides épis, si nos froments niellés 
Pronostiquent la faim, si de cent chaînes fortes 

Des grand’s sources du Ciel ta main ferme les portes 

Et qu'humbles, nous jetions l'œil sur cette maison, 
Entends, 6 Tout-Puissant, entends notre oraison ! 

Si nous pleurons, captifs en étrangère terre, 

Si l'heur, le bras, le cœur nous manquent en la guerre, 
Et qu'humbles, nous tournions l'œil vers cette maison, 
Entends, 6 Tout-Puissant, entends notre oraison ! 
Si l'étranger, ému du bruit de tes miracles, 

Vient offrir ses présents, consulter tes oracles 

Et courber ses genoux dedans cette maison, 

Entends, 6 Tout-Puissant, entends son oraison ! 
Exauce-la du Ciel et, par bienfaits, attire, 


Dans ton Temple le Nord, l'Est, le Sud, le Zéphire ! » 


GUILLAUME DE SALLUSTE Du BaARTAS. 


y. Pa Pafole de Dieu. 


Ou’est-ce que le canon de la Bible ? 


Il est de culture élémentaire de savoir que la Bible, — je veux 
dire notre Bible chrétienne, — se divise en deux grandes parties, 
d’inégales dimensions, l’Ancien Testament et le Nouveau. Il est 
déjà plus érudit de pouvoir dire que l’Ancien compte quarante- 
cinq livres et le Nouveau vingt-sept. Mais quant à expliquer pour- 
quoi ces livres-là y sont, selon quels critères, en suite de quelles 
décisions ou de quelles déterminations historiques, la chose est 
moins facile. Ce n’est sans doute pas faire un jugement téméraire 


que de le dire : rares sont les chrétiens, — tant protestants que 
catholiques, — capables de fixer exactement le sens et les lim tes 
du Canon. 


La simple division entre Ancien et Nouveau testament pose des 
problèmes, et à essayer d’y répondre on va déjà loin dans l’essen- 
tiel. Testament. À première vue, le mot prête à équivoque. Il a, 
en français, un sens très précis, dont on ne voit pas d’abord com- 
ment il peut s’appliquer aux textes bibliques et, cependant, si 
l’on sait bien l’entendre, il place aussitôt le lecteur en face du 
mystère qui est au centre même de la Sainte Ecriture, celui de 
l’accord plénier entre Dieu et l’homme, par l’intermédiaire d’un 
peuple, c’est-à-dire en face du plan divin. 

Testament, en effet, ne signifie rien d’autre qu’alliance, le mot 
hébreu Bérith s'appliquant à cette Alliance qui, depuis l’appel 
entendu par Abraham, existait entre le Tout-Puissant et le Peuple 
qu’il avait chargé d’être son témoin et son porte-parole. Bérith 
fut rendu en grec dans les Septante par le mot diathéké, qui insiste 
sur l’idée de traité, de document consacrant l'alliance (le terme de 
sunthéké eût mieux valu, qui d’ailleurs fut utilisé par d’autres 
traducteurs moins illustres). En latin, diathéké fut traduit par 
testamentum, terme qui signifiait « document écrit de caractère 
officiel », c’est-à-dire aussi bien traité d’alliance que testament. 

Dans le premier sens, il caractérise d’abord les relations parti- 
culières de Dieu avec son peuple, mais il peut désigner aussi l'union 
que Dieu lui-même, ayant pris forme humaine, scella avec l’homme 
par l’oblation du Christ. Il y a done une ancienne alliance et une 
nouvelle alliance, et l'Evangile le répète souvent. Par là, le second 
sens n'est-il pas aussi inclus ? Comme le dit l’Epître aux Hébreux 
(IX. 15-22) c’est par la mort du testateur que les héritiers entrent 
en possession de ses biens ; c’est par la mort du Christ que les 
enfants de Dieu ont accès à l’héritage éternel. Dans l’acception 
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la plus tragique du terme, testament exprime les droits de l’homme 

à la filiation divine acquis pour lui par le sacrifice du Calvaire : 
La Nouvelle Alliance est scellée par le sang. 


* 
+ * 


Ainsi une première idée, une idée générale s’impose-t-elle à l’esprit, 
pour définir le Canon biblique, pour comprendre le choix des textes 
qui y figurent. Ces livres sont dans Le Livre des Livres, parce 
qu’ils expriment authentiquement, régulièrement, l’Alliance de 
Dieu avec l’homme, sous ses deux formes, l’Ancienne et la Nou- 
velle. Mais de cette Alliance, les ouvrages que nous trouvons dans 
notre Bible, étaient-ils les seuls à en porter témoignage ? N’y a-t-il 
pas eu, dans le courant religieux d’Israël d’une part, d’autre part 
dans celui du christianisme primitif, d’autres textes qui, eux aussi, 
prétendaient à se placer dans le plein des fidélités ? Si. Nous con- 
naissons un grand nombre d’ouvrages juifs pieux (1) qui, à pre- 
mière vue, s’apparentent aux œuvres bibliques, et parmi les textes 
récemment mis à jour auprès de la Mer Morte (2), certains, comme 
les Psaumes d’ Action de Grâces ou le Manuel de discipline, sont 
d’une si grande beauté qu’on peut se demander pourquoi ils n’ont 
pas été recueillis dans la Bible. De même, en marge des Evangiles, 
des Actes des Apôtres, des Epitres et de l’ Apocalypse, on connaît 
maintes œuvres (3) qui se présentent elles-mêmes comme des mor- 
ceaux légitimes du Nouveau Testament et qui cependant n’ont 
pas été retenues pour y figurer. Il y a donc eu un choix précis, 
intentionnel, une discrimination. Fondée sur quels principes ? 
C’est là tout le problème du Canon. 


* 
* * 


Le mot est grec, mais emprunté vraisemblablement à quelque 
idiome sémitique : en hébreu qâneh signifie roseau pour mesurer, 
celui dont parle Ezéchiel (XL. 3. 5.). Il fut appliqué par les grammai- 
riens alexandrins à la collection des œuvres classiques dignes de 
servir de modèles, par Cicéron dans le même sens, par Pline, à 
propos du sculpteur Polyclète, pour désigner les bonnes méthodes 
à suivre dans la statuaire, par Epictète pour caractériser les règles 
morales de la vie droite. Les Pères de l’Eglise, en grand nombre, 
de saint Clément de Rome à saint Hippolyte, utilisèrent le mot 
pour désigner tout ce qui fonde la religion, règle de la tradition, 
règle de la foi, règle de la vérité. Tout naturellement, le sens s’étendit 
à celui d” « écrit régulateur » ; un texte fut dit « canonique » quand 
il fixait la règle de ce qu’il fallait croire et faire ; d’où, par exten- 
sion encore, le sens de « collection d’écrits qui fixent la règle ». 
Quand, dès 350, saint Athanase disait du Pasteur d’Hermas : « Il 


; (1) [ls ont été réunis par le R, P. Bonsirven, s.j. dans la Bible Apocryphe (Edit. 
‘ayard). 
(2) Voir les Manuscrits hébreux du désert de Juda, par A. Vincent (Edit. Fayard). 
(3) Les Evangiles apocryphes ont été publiés par F. Amiot, p. s. s. (Edit. Fayard) 
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_ n’est pas du Canon », c’est dans ce sens qu’il entendait le terme. 
À partir de cette époque, il devint courant : saint Jérôme, saint 
Augustin, saint Grégoire de Naziance l'utilisent. 

Et c’estidans ce sens qu’au cours des siècles bien des documents 
officiels de l'Eglise l’ont pris, et parmi les plus importants les 
décisions du Concile de Trente en 1546, celles du Concile du Vati- 
can en 1870. On voit donc que le « Canon » des Ecritures n’est pas 
seulement la liste, le catalogue, la table des matières des ouvrages 
qui figurent dans la Bible, comme on l'écrit usuellement : le mot 
contient une signification de discipline religieuse, de règle de foi. 
Le « Canon des Ecritures » c’est donc la liste des livres que l’auto- 
rité religieuse, juive d’abord, l’Eglise ensuite, ont tenus pour régu- 
lateurs de foi, — ou, si l’on veut dire autrement les choses, toute 
foi venant de Dieu, comme inspirés par Lui. 


* 
+ * 


Il faut l’avouer : ce problème du choix, de la discrimination 
entre les textes, est fort ardu, et l’on peut même dire qu’il n’a 
pas encore été élucidé. En ce qui concerne l’Ancien Testament, 
il était particulièrement délicat. Qu'il existait, à l’époque du Christ, 
un Canon des Ecritures, c’est-à-dire une liste officielle des textes 
admis, la chose ne fait aucun doute : Flavius Josèphe, l’historien 
des Antiquités Juives l’assure. Il y avait un catalogue des Livres 
saints, qui en contenait trente-huit, chiffre qu’on ramenait souvent, 
artificiellement, à vingt-deux, qui était celui des lettres de l’alpha- 
bet hébreu. e 

Mais comment les chefs religieux d'Israël, les prêtres et docteurs 
de la Loi, avaient-ils fixé le choix, déterminé ce qui serait «cano- 
nique » ? Selon quels critères ? et à quelle date ? Autant de ques- 
tions sans réponses précises. [Il semble que ce soit le roi Josias 
(639-609), sous le règne de qui le grand prêtre Helcias « trouva 
dans la maison de Yahweh le Livre de la Loi », qui ait le premier 
établi un canon, encore très court et rudimentaire ; en tout cas, 
à partir du v® siècle, une liste existe des livres sacrés qui sont lus 
dans les synagogues ; Esdras vers 444 l’avait fixée. Le groupe 
des Prophètes semble avoir été délimité plus tard ; peut-être vers 
le rrre siècle. Le Livre des Psaumes, dont le prestige était grand, 
à cause de son attribution au roi poète David et de l’usage litur- 
gique immémorial qui en était fait, devait être dans le canon depuis 
longtemps et comme par droit naturel. Les autres ouvrages, dits 
« hagiographes », furent groupés par les soins des scribes et des 
docteurs durant le r11 et le 11° siècles, et la liste dut en être arrêtée 
au lendemain de la célèbre persécution d’Antiochus Epiphane 
(175-163), quand Judas Macchabée fit rechercher les rouleaux 
sacrés échappés à la destruction afin de les rassembler. Au total, 
il ne semble donc pas qu’il y eut jugement officiel, comparable à 
une décision conciliaire, pour déclarer canonique l’ensemble de 
l'Ancien Testament. 

Comment ce canon passa-t-il dans l’usage chrétien ? Ce ne fut 
pas sans discussions ni hésitations nombreuses. Le principe dut 
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être de tenir pour canoniques les livres qu’avaient cités Jésus et 
les Apôtres, ceux qui étaient d’usage courant dans les églises pri- 
mitives. Mais cela posa une question délicate. Car le Canon juif 
lui-même, à l’époque du Christ, faisait discussion. Toutes les pieuses 
gens d'Israël ne se bornaient pas à tenir pour saints et inspirés 
les trente-huit livres ; à la liste, certains en ajoutaient d’autres, 
(dits deutérocanoniques, c’est à dire postérieurs à l’Ancien Canon), 
et les Juifs de la Diaspora, moins rigoristes que ceux qui vivaient 
dans la proximité du Temple. Ces sept livres ajoutés au Canon 
avaient cette caractéristique de n’être connus qu’en grec : c’étaient 
Tobie (1), Judith, La Sagesse, l’Ecclésiastique, Baruch, les deux 
Macchabées et une partie d’Esther. La discussion fut vive, dans 
l'Eglise chrétienne primitive, pour savoir si l’on adopterait le Canon 
des Juifs rigoristes ou celui des Juifs plus larges. On peut dire, 
en gros, que les Pères de l’Eglise orientale furent plutôt favorables 
à la liste limitative hébraïque ; les Pères occidentaux admettant 
les « deutérocanoniques » que les Juifs avaient finalement écartés. 
Au 1ve siècle, la situation était encore flottante : saint Hilaire 
refusait aux sept livres discutés le titre de canoniques, mais les 
considérait pourtant comme faisant partie de l’Ecriture Sainte ; 
ce furent, semble-t-il, saint Jérôme et saint Augustin qui, en se 
ralliant au canon large, le firent triompher dans l’Eglise. Les Con- 
ciles d’Hippone (393) et de Carthage (397), une lettre d’Innocent Ier 
en 405, prouvent qu’à ce moment-là le canon était fixé tel que nous 
le possédons. Cependant, au moment de la Réforme, les protes- 
tants, dans l’idée de revenir à un-christianisme plus primitif, reje- 
tèrent les sept livres que les Juifs rigoristes écartaient, et c’est 
ainsi que leur Bible, identique quant à l’Ancien Testament à la 
liste de la Synagogue, laisse de côté des œuvres que les catholiques 
tiennent pour inspirées (2). 


* 
*k * 


Pour le Nouveau Testament, les protestants sont pratiquement 
d'accord avec les Catholiques, sous la minime réserve qu'ils ne sont 
pas aussi catégoriques dans leurs attributions ; par exemple l’Epitre 
aux Hébreux, que les catholiques signent du nom de saint Paul, 


(1) Parmi les copies découvertes auprès de la Mer Morte figure un Tobie en 
hébreu. i 

(2) La liste canonique catholique établie par le Concile de Trente comprend 
donc quarante-cinq livres : Genèse, Exode, Lévitique, Nombres, Deutéronome (ces 
cinq premiers globalement désignés sous le terme de Pentateuque), Josué, Juges, 
Ruth, deux livres de Samuel, deux livres des Rois, deux des Chroniques, Esdras 
Nehémie, Tobie, Judith, Esther, deux livres des Maccabées, Job, Psaumes, Pro- 
verbes, Ecclésiaste, Cantique des Cantiques, Sagesse, Ecclésiastique, Isaïe, Jérémie 
(y compris les Lamentations), Baruch, Ezéchiel, Daniel, Osée, Joël, Amos, Abdias, 
Jonas, Michée, Nahum, Habacuc, Sophonie, Aggée, Zacharie, Malachie. — Il faut 
ajouter encore qu’il existe une différence de vocabulaire entre catholiques et pro- 
testants. Les réformés appellent « apocryphes » les sept livres deutérocanoniques, 
que les catholiques ont admis dans la Bible et qu'eux en écartent, alors que les 
catholiques désignent de ce terme l’ensemble des œuvres écartées du Canon, les- 
quelles sont appelées par les protestants pseudépigraphes parce que la plupart 
empruntent des noms de personnages célèbres pour les leur attribuer. 
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reste pour eux d’attribution problématique. Mais le chiffre des 
livres est le même pour les uns et pour les autres : vingt-sept. On 
les divise en trois sections : les livres historiques (Evangiles selon 
saint Matthieu, saint Marc, saint Luc, saint Jean et Actes des Apôtres), 
les Livres didactiques (les quatorze épîtres de saint Paul et sept 
autres épîtres dont les signatures sont de saint Pierre, saint Jean, 
saint Jacques et saint Jude), enfin un livre prophétique, | Apocalypse. 

Il ne faut nullement eroire que ce canon nouveau se fixa de façon 
rapide, par une décision ex cathedra. Il s’agit bien davantage du 
commun assentiment, dans la ferveur inspirée de ces Églises pri- 
mitives qui, proches de la Révélation, portaient encore en elles 
la flamme de l’Esprit-Saint. La décision naquit de la vie même, 
avec un naturel plein de sérénité. Il y eut certainement des tâton- 
nements, des réflexions, des discussions peut-être. Eusèbe raconte 
que Sérapion, évêque d’Antioche, s’étant vu présenter un certain 
évangile selon Pierre, en autorisa d’abord la lecture, puis, l’ayant 
examiné de près et y ayant trouvé des traces de l’hérésie docète, 
linterdit. Le Pasteur d'Hermas, ce livre si attachant du début du 
second siècle, passa quelque temps pour inspiré, fut écarté du 
canon par les Occidentaux, mais demeura en faveur dans l’Eglise 
d'Egypte. 

Ce qui est certain, c’est que l'Eglise se montra extrêmement 
rigoureuse dans les méthodes qui présidèrent au choix. Tertullien 
raconte, vers 200, que quelque trente ans auparavant, avait paru, 
dans la Province d’Asie, un livre des Actes de Paul où l’on voyait 
l’Apôtre convertir une jeune païenne, Thekla, et celle-ci ensuite se 
mettre à prêcher de soi-même, et admirablement, l'Evangile ; 
que, ce récit ayant paru suspect, on avait recherché son auteur, 
un prêtre plus empli de bonnes intentions que de prudence, et 
qu'aussitôt, on l’avait dégradé. Il suffit d’ailleurs de lire les textes 
dits « apocryphes », en les comparant aux textes canoniques, pour 
voir de quel côté sont la prudence, la mesure, la sagesse, et avec quel 
tact l’Ecriture Sainte fixe et limite les droits du surnaturel et du 
merveilleux. 

Les deux critères qui décidèrent du choix furent essentielle- 
ment la catholicité et l’apostolicité. Un texte fut admis dans le 
Canon quand, dans l’ensemble des communautés, il fut reconnu 
comme fidèle à la vraie tradition, au vrai message. À mesure que 
la liturgie se fixait, l'habitude de lire, au cours de la messe, des 
pages d’épîtres et d’évangiles, en soumettait la teneur à une épreuve 
publique : lorsque la conscience chrétienne, éclairée et guidée par 
l’autorité ecclésiastique, en eut discerné un certain nombre comme 
portant la marque de l'Esprit, le choix fut fait. Et comme, dans ces 
communautés primitives, la filiation apostolique était fondamen- 
tale, ceux-là furent retenus, de ces textes, dont il fut établi par les 
témoignages vivants qu’ils relevaient directement des - disciples 
de Jésus. 

En tout cas, au moment où le second siècle s’achevait, le choix 
était arrêté. Nous possédons, en effet, un document extrêmement 
précieux, qui le prouve : le Canon de Muratori, ainsi appelé du nom 
d’un bibliothécaire à l’Ambrosienne qui le découvrit et le publia 
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en 1740, d’après un manuscrit du vit ou vire siècle. Ce document 
reproduit un simple catalogue, une table des matières de l’Ecriture 
Sainte, datant des environs de 200, rédigé à Rome. Il montre qu’à 
_ cette époque, l'Eglise romaine avait le même canon que la chré- 

tienne d’aujourd’hui (à l’exception des Epîtres de saint Jacques 
et de saint Pierre) qu’elle rejetait le Pasteur, dont elle autorisait 
cependant la lecture, et plus catégoriquement certains écrits de 
tendances gnostiques. Quelque cent cinquante ou deux cents ans 
plus tard, entre 359 et 400, les catalogues des canons se multi- 
plièrent : on en a retrouvé en Afrique, en Phrygie, en Egypte, à 
Rome, le Concile de Carthage en 397 en établit la liste définitive, 
qui devait être confirmée purement et simplement en 1646, dans la 
quatrième session du Concile de Trente, liste à laquelle les ortho- 
doxes orientaux se sont ralliés en 1677. 


* 
* * 


Ainsi s’est fixée la liste des textes que les croyants tiennent 
pour « règles de foi » et « inspirés » de Dieu. Une question demeu- 
rerait à posèér : dans quelle mesure les livres qui n’ont pas été admis 
dans le Canon, qui n’ont pas été considérés comme régulateurs de 
la foi ne témoignent-ils pas cependant authentiquement de la foi ? 
et même dans quelle mesure n’ont-ils pas contribué à développer 
cette foi, à l’aider à prendre conscience d’elle-même ? 

D'une façon générale, le terme d’apocryphes n’a pas un bon 
relent. Originellement le mot signifie ( secret, ésotérique », mais, 
comme les hérétiques des sectes gnostiques étaient férus d’éso- 
térisme, à quoi le génie du christianisme était hostile, tout ce qui 
relevait du prétendu secret devint suspect, et « apocryphe » signifia 
« condamné par l'Eglise ». Chez les Juifs et les protestants une 
opinion aussi sévère s’est imposée. Sévère, ne l’est-elle pas exagé- 
rément ? Tout est-il mauvais dans les ( Apocryphes » et méritent- 
ils, en gros, le jugement de Tertullien les qualifiant de « délires » ? 
C’est selon. 

Les Apocryphes juifs de l’Ancien Testament ont été élaborés 
entre les années 300 avant notre ère et 100 après, c’est-à-dire à une 
époque où la communauté juive subissait avec douleur la tyrannie 
de divers vainqueurs païens ; nés dans une atmosphère d’angoisse, 
ils reflètent un état de fermentation spirituelle intense : les uns 
s’acharnent à commenter éperdument la Loi; les autres sont des 
appels à une vie morale plus pure, plus haute, à une reviviscence 
des âmes ; les derniers enfin, les plus nombreux, proposent aux 
esprits l’évasion des Apocalypses — apocalyptein en grec veut dire : 
découvrir, — en leur révélant un avenir de fin de monde où justice 
serait rendue aux élus de Dieu : les Psaumes de Salomon, l’ Ascen- 
sion d’Isaïe, les Livres sibyllins sont parmi les plus notoires. Tous 
sont loin d’être dépourvus d'intérêt, encore que certains poussent 
à l’extrême le côté visionnaire (mais pas beaucoup plus que l’ Apo- 
calypse de saint Jean..….). On a pu repérer une certaine influence 
de tels ou tels sur la pensée chrétienne primitive, et elle est évi- 
dente dans le Talmud. Quant aux textes non-canoniques des manus- 
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crits de la Mer Morte, dont nous avons déjà dit la beauté et l’élé- 
vation spirituelle, il est désormais certain qu’ils témoignent d’un 
courant religieux juif, écarté du judaïsme officiel, mais intense, 
et sur certains points, plus riche même que lui. Et il est aussi désor- 
mais probable que le christianisme primitif entretint avec cette 
secte essenienne dont les rouleaux de la Mer Morte constituaient 
la bibliothèque, des rapports, d’ailleurs difficiles à déterminer. 

Quant aux Apocryphes du Nouveau Testament, c’est un monde 
étrange, où se mêlent des bribes de vérité et des délires. Ces textes 
sont nés dans les communautés chrétiennes primitives, depuis 
les premiers jours jusqu’au vi® ou vie siècle, et déterminés tout 
à la fois par une curiosité pieuse envers tout ce qui touchait au 
Seigneur, par la fonction affabulatrice des masses et quelquefois 
par de suspectes intentions hérétiques. On connaît ainsi de prétendus 
évangiles, selon saint Jacques, selon saint Matthieu, selon saint 
Pierre, voire selon Nicomède, des évangiles de l’enfance pleins 
de détails sur les premières années de Jésus, des récits de l’Assomp- 
tion de Marie, des pseudo-Actes des Apôtres et des apocalypses, 
attribués à Pierre ou à Paul. Le Moyen Age a énormément goûté 
ces histoires, dont la Légende Dorée de Jacques de Voragine a 
recueilli bon nombre et que l’art a utilisées. 

L'influence de ces textes sur le christianisme doit-elle être tenue 
pour négligeable ? Elle se manifeste de bien des façons. Certains 
usages, certaines croyances mêmes auxquelles les catholiques 
d’aujourd’hui sont accoutumés n’ont d’autres bases textuelles que 
dans ces vieux récits populaires. Si, par exemple, nous plaçons un 
âne et un bœuf de chaque côté de l’Enfant à la crèche, si nous 
appelons « Rois » les Mages, et les nommons Gaspar, Melchior et 
Balthasar, mieux, si nous célébrons les fête d'Anne et Joachim 
parents de la Vierge Marie, ce n’est point parce que l'Evangile 
nous l’a appris, mais en vertu de très antiques traditions dont 
seuls les Apocryphes gardent trace. 

Mais il y a plus important encore. Dans les Apocryphes du Nou- 
veau Testament tout n’apparaît pas comme contes de bonnes 
femmes et délires. On y trouve des textes d’une grande beauté, 
qu’on n’aurait aucune raison de condamner. Tel le fameux Tran- 
situs Mariæ, qui rapporte la fin terrestre de la Vierge Marie et qui 
se situe au point de départ de toute une tradition qui peu à peu 
se fixa en données dogmatiques pour aboutir à la proclamation 
il y a peu, du dogme de l’Assomption. 

Il est donc légitime d’admettre l’existence, en dehors du Canon 
biblique, d'œuvres religieuses qui, dans une certaine mesure, ont 
porté témoignage de la foi et ont exercé une influence sur son 
développement. Mais, à vrai dire, ils n’y ajoutent rien de substantiel, 
rien dont on ne puisse trouver les racines et les fondements dans 
le Livre des Livres. Le mot .est toujours vrai, de Tertullien, sur 
le Canon des Saintes Ecritures : « Le premier article def notre foi 
est qu’il n’y a rien que nous devions croire au-delà. » 
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Comment lire la Bible? 


Ok ne s’improvise pas lecteur du Livre La Bible exige de 
ses familiers une sérieuse ascèse, un rude effort de dépouillement 
et de dépassement. À vrai dire, pour fructifier, toute lecture sup- 
pose un minimum de renoncement, Comment, sans oubli de soi, 
prétendre entrer pleinement dans la pensée de l'Autre ? La sympa- 
thie intellectuelle se paie au prix du sacrifice. Au gré de certains, 
la Bible s'exprime mal. Une barbare ! Cette polyglotte parle, en 
effet, des idiomes auxquels s'accorde avec peine le génie de 
l'Occident : l'hébreu, l’araméen, un grec notablement différent 
de la langue de Démosthène. Certes, par le truchement de ses 
traducteurs, aujourd'hui nombreux et experts, l'Etrangère réussit 
à se faire comprendre. Néanmoins son vocabulaire, ses expres- 
sions et ses tournures, sa syntaxe, ses procédés de développement 
et de démonstration reflètent une structure mentale très originale, 
Tous, plus ou moins, nous sommes dressés à la logique aristo- 
télicienne, influencés par l'ordre romain, marqués par l’atavisme 
cartésien. Notre pensée, par des voies bien tracées, chemine len- 
tement et posément. La Bible, elle, se moque de nos règles : elle 
court d’une façon désordonnée et ignore nos syllogismes. Notre 
esprit analytique se repaît d'idées claires et distinctes, tandis qu'elle 
se complaît, nous semble-t-il, dans la confusion, l'obscurité, 
voire la contradiction. Toujours catégorique, sans souci des 
nuances, elle affirme et elle nie. Volontiers, nous nous haussons 
à des formulations abstraites. Elle, par contre, ne s'évade pas 
du concret et se meut au ras du sol. Or, spontanément, nous 
tendons à considérer nos modes de pensée comme le type de la 
culture et le canon de toute civilisation. Eh bien, la Bible réclame 
de ses lecteurs le sacrifice de cette prétention. 

Cherche-t-on à s'introduire dans l'intimité de la Bible ? On 
doit se résigner à voir bousculer son système intellectuel et son 
ordre intérieur. Il faut s’assouplir l'esprit et se soumettre à une 
gymnastique nouvelle. Les nombreuses notes qui émaillent la 
plupart des versions modernes facilitent, Dieu merci, notre ini- 
tiation, Une fois entré dans le jeu, on se laisse bercer par ces 
rimes de pensées que sont les phrases parallèles, heurter par le 
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choc brusque des antithèses. Les redites, importunes au début, 
cessent de nous impatienter, Ces répétitions jouent leur rôle : 
elles opèrent à la façon d’un massage de l'esprit. On songe à l’art 
de Péguy, ou encore aux procédés de l'Ecole impressionniste 
de la fin du xix° siècle. Bercés, heurtés ou massés, nous sommes 
emportés au rythme que la Bible nous imprime. L'enjôleuse 
nous enveloppe, nous investit, nous envoûte. Elle nous entraîne 
là précisément où elle entendait nous mener. Peu à peu, par une 
sorte de contagion, elle nous communique son état d'âme. Après 
expérience, 1l nous est loisible d'étudier ses ruses. La séductrice 
n'exprime pas ses projets, elle ne les étale pas, mais les évoque 
et les suggère. Elle ne raisonne pas, ne démontre pas, mais ses 
affirmations et ses négations réitérées nous poussent sans relâche 
dans une même direction, comme les vagues qui, à marée mon- 
tante, s'obstinent à rejeter l'épave sur le rivage, Ces phrases 
Juxtaposées paraissent, à des yeux superficiels, échevelées, désor- 
données, incohérentes. En réalité, elles se relient en profondeur. 
Intuitions, évocations concrètes, présentations imagées, tout tend 
vers un seul but : provoquer en nous une impression globale 
où sont engagées toutes nos facultés, Qu'on lise, par exemple, 
quelques chapitres d'Isaie, puis, en guise de contre-épreuve, 
un développement oratoire de Démosthène, et l’on saisira sur 
le vif les différences. 

La Bible nous impose une autre forme d'abnégation. Rien de 
plus singulier — et de plus déconcertant pour un lecteur moderne 
— que sa composition. Son nom évoque l'unité : le Livre. Or, elle 
ressemble non pas à un livre, mais à une collection, à une biblio- 
thèque en miniature. Elle rapproche, sans plan apparent, des 
ouvrages disparates, élaborés par de nombreux auteurs en des 
milieux fort variés et à des dates qui s’échelonnent sur une 
dizaine de siècles. Le texte en usage dans l'Eglise catholique 
compte soixante-treize livres. Imaginez une compilation où un 
éditeur fantaisiste mettrait bout à bout la Chanson de Roland, 
des extraits de la Chronique de Villehardouin, une mixture du 
Code civil et du Droit canonique, un fragment des Essais de 
Montaigne, des poésies de Racine et quelques chapitres de 
l'Histoire de France de Michelet ! Chateaubriand, dans le Génie 
du Christianisme, a bien mis en relief l'étonnante complexité 
du Livre. De nombreux écrivains, prosateurs ou poètes, ont 
contribué à l’éclosion de cette littérature hétéroclite : 1ls s’ex- 
priment selon leur origine, leur tempérament et leur époque. 
Autant d'hommes, autant de styles, Ici, un langage correct et 
policé ; là, des entorses au vocabulaire et à la syntaxe, des cru- 
dités. Ici, les fulgurations du génie ; là, des platitudes, des textes 
qui secrètent l'ennui : généalogies interminables, minutieuses 
descriptions d’un rituel désuet, casuistique de juristes tatillons, 
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. fastidieux dénombrements et secs devis d’architectes, etc. Le 
lecteur feuilletant pour la première fois le livre qu'il vient d’ache- 
ter se sent dépaysé. Mais rien ne l’oblige à lire, sans désemparer, 
ligne par ligne, page par page, du premier chapitre du premier 
livre à l’ultime chapitre de l’Apocalypse. Nous ne conseillerions 
pas, au début d’une expérience biblique, une lecture suivie et 
intégrale. La plupart succomberaient avant d'arriver au bout, 
égarés dans le désert « grand et redoutable », ou enlisés dans lé 
sables de l’Exode ou du Lévitique. Pour une Lots humaniste de 
la Bible, chacun abordera le Livre selon ses goûts personnels. 
Tel préfère débuter par les Prophètes. Dans ce cas, qu'il suive 
plutôt l’ordre chronologique, d’Amos à Malachie. Ainsi percevra- 
t1l beaucoup mieux la continuité et l'originalité des Voyants 
d'Israël, leur insertion dans l’histoire et leurs rôles respectifs 
dans l'éducation d'un peuple au col raide. Les monographies 
sur les Prophètes publiées en ces dernières années constituent une 
excellente préparation au contact des textes. Un autre, attiré par 
la littérature lyrique, fait des Psaumes son livre de chevet. Un 
troisième s’attarde auprès des Scribes qui, à l’imitation des sages 
de l'Egypte et de l'Orient, ont condensé en maximes la sagesse 
des siècles. Les écrits de Sapience ne s’absorbent pas gloutonne- 
ment, à forte dose. On savoure les sentences fignolées du livre 
des Proverbes, comme le gourmet déguste une liqueur..., à petites 
gorgées. Celui qui a beaucoup vécu et beaucoup retenu ne se 
lasse pas d'écouter les confidences âcres mais tonifiantes de l’Ecclé- 
siaste. Mais je n’oserais recommander à un jeune que l'expérience 
n’a pas encore mûri une fréquentation trop assidue de ce vieux 
blasé.. D'autres, enfin, friands d'histoires, compulsent les annales 
d'Israël. La diversité et la complexité qui, à première vue, cau- 
saient de l'embarras, se changent en attrait et stimulent le lecteur. 
Celui-ci s'avance, émerveillé, de découverte en découverte. La 
Bible, il le constate, traduit les aspirations permanentes de l'âme 
religieuse et éprouve toute la gamme des émotions du cœur 
humain. Elle gémit et pleure dans les psaumes de lamentations 
individuelles ou collectives, remercie et éclate en juhilation dans 
les hymnes d'action de grâces et de louange. Maint passage 
des oracles prophétiques s'élève à la plus sublime éloquence : 
certains discours d’lsaïe dépassent en splendeur les envolées 
d'Athènes et de Rome. Les amateurs d'analyse psychologique 
apprécieront toujours les pages brûlantes où Jérémie exhale les 
plantes de son âme ardente et tiraillée. Et que dire des gran- 
dioses fresques allégoriques d'Ezéchiel ? Dans les chapitres où 
le prophète de l'exil brosse à larges traits l’histoire de son peuple 
(chap. XVI et XXII), sans équivalent en d’autres littératures, 
le réalisme le plus cru s'allie à la spiritualité la plus affinée. La 
Bible ne dédaigne aucune forme poétique: Elle s’essaie même 
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à l'art dramatique dans le livre de Job et le Cantique des Can- 
tiques. Le lecteur qui commence à comprendre et à goûter ces 
textes vénérables se prend alors à regretter la place minime 
de la Bible dans la formation humaniste de la jeunesse. Les 
professeurs apprennent à leurs élèves à lire Virgile et Homère. 
Fort bien ! Mais pourquoi exploiter si peu, ou même ignorer 
et passer sous silence ce trésor littéraire que vantent à l’envi, 
entre tant d'autres, Montaigne, Racine et Chateaubriand ? Paul 
Claudel clame sa passion pour l’Ecriture dans son testament 
spirituel, J'aime la Bible (1). « Si j'avais à former un homme 
dans son enfance, à mon gré, écrivait Bossuet, je voudrais lui 
faire choisir plusieurs beaux endroits de l’Ecriture et les lui 
faire lire souvent, afin qu'il les sût par cœur. » Et Dupanloup, 
qui se connaissait en éducation, vante les bienfaits du contact 
avec la Bible : « On sort de là armé de pied en cap. » 

Mais on ne cueille pas les fruits sans peine. La diversité des 
écrits exige de la part du lecteur un effort constant d’adapta- 
tion. Aujourd'hui, on parle beaucoup des « genres littéraires ». 
Les spécialistes appellent ainsi des formes conventionnelles en 
usage dans une civilisation déterminée, à une époque donnée. 
Dans ces moules traditionnels qu'ils choisirent selon leur propos 
les auteurs bibliques ont coulé leur pensée. Ils se soumirent 
donc aux lois et aux habitudes de leur temps. Prenons garde 
d'interpréter les coutumes littéraires de l’Ancien Orient d’après 
les règles qui régissent les genres classiques, gréco-latins ou 
modernes. Des similitudes extérieures masquent de profondes 
divergences de but, de méthode et d'esprit. L'Ecclésiaste rappelle, 
peut-être, Montaigne, mais son livre diffère totalement des 
Essais. Quelle comparaison établir entre les Proverbes et la Morale 
à MNicomaque ? Bien plus, on chercherait en vain dans notre lit- 
térature les formes correspondant à certaines catégories bibliques, 
par exemple, aux genres prophétique, apocalyptique, midrashique. 
D'où la nécessité de nous affranchir de nos cadres littéraires. 
Encore et toujours le renoncement ! Le lecteur moderne n'est 
pas abandonné à ses seules forces. Les éditeurs de la Bible enri- 
chissent souvent le texte de précieuses introductions où des 
spécialistes précisent, autant que possible, le genre des livres 
ou des principaux passages. Ainsi s’évanouissent bien des pseudo- 
problèmes. Job, par exemple, représente un essai philosophique 
sur l’angoissant problème” du mal. L'auteur exploite sans doute 
un fond historique ou traditionnel, mais il compose en vers un 
dialogue fictif où il s’efforce d’élucider l'énigme de la souffrance. 
Tobie et Jonas relèvent moins de‘ l’histoire que du genre didac- 
tique. Au dernier temps du judaïsme biblique, une formule 
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nouvelle connut le succès, le Midrash. On y traite l'histoire 
avec une très grande liberté en vue de es populaire, 
Les talmudistes utilisent largement ce procédé, moins pour 
transmettre des informations objectives que pour inculquer une 
leçon morale et religieuse. L'art du conteur se donne libre cours. 

ce genre appartiendraient, selon de nombreux exégètes, les 
livres de Judith et d’Esther. Ces conceptions commandent évi- 
demment l'attitude intérieure du lecteur. Abordons-nous avec 
des préoccupations historiques les Soirées de Saint-Pétersbourg 
de Joseph de Maistre, la Vie et opinions de Thomas Graindorge 
de Taine, les romans de Walter Scott ou certaines Vies romancées 
de nos contemporains ? La Bible adopte assez souvent une 
allure plus nettement historique. Mais, même dans ces cas pri- 
vilégiés, il nous faut, pour nous conformer aux intentions des 
auteurs, nuancer notre lecture et notre interprétation. Les tra- 
ditions populaires de la Genèse, la geste épique de Josué ne se 
comprennent pas de la même façon que les livres de Samuel, des 
Rois, des Maccabées et, à plus forte raison, des Evangiles et des 
Actes des Apôtres, Lisons-nous dans le même état d'esprit la 
Chanson de Roland, l'Histoire du sire de Joinville et les ouvrages 
de Madelin ? 

La Bible ressemble à ces aïeules vénérables qui ont accumulé 
dans une mémoire sans fissure les souvenirs de leur longue 
existence. Elle conserve jalousement, obstinément, les archives 
du genre humain. Certes, elle n'a pas tout retenu. Elle se sou- 
vient surtout des personnalités de premier plan, de ces main 

illars qui jalonnent la route sinueuse du peuple élu : Abraham, 
Moi, Josué, David, Elie, Isaiïe, Ezéchiel, Esdras et Néhémie, 
les Maccabées, DR tsan exemple. Paur ressusciter le passé 
biblique, c'est une excellente méthode de grouper autour de 
cette élite politique et religieuse les grands événements, les 
étapes majeures de l’évolution d'Israël. Au fil des récits, l’aïeule 
nous confie, comme en aparté, les réflexions que lui suggèrent 
les péripéties, heureuses ou malheureuses, du drame qu'elle a 
vécu. Cette histoire privilégiée devient ainsi pour nous, selon 
la définition de Cicéron, magistra vite. Mais, pour être comprise, 
l'aieule requiert un minimum de compréhension et de sens 
religieux. Des éphèbes irrespectueux la traitent parfois de rado- 
teuse. La Bible, comme les vieillards, rapporte souvent les mêmes 
faits, use de formules stéréotypées assorties quelquefois de 
« variantes », Elle se complaît, en outre, en des jeux de mots, 
des assonances, des étymologies fantaisistes et d’autres procédés 
aujourd'hui passés de mode, Mais le lecteur bienveillant, tel 
un fils bien né, ne s'arrête pas à ces manies d'anciens... Quel - 
ques-uns, au nom de la critique historique, osent dénigrer le 
témoignage de l'ancêtre. La Bible supporte l’injure et laisse 
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au temps le soin de venger sa véracité. Il n’est pas rare que l'archéo- 
logie et les littératures voisines lui donnent raison et attestent 
qu'elle a dit vrai. Il est certain — pour ne citer que quelques 
exemples — que les fouilles de Mari et de Ras Shamra, la redé- 
couverte de la littérature sumérienne éclairent bien des passages 
du livre de la Genèse. La sincérité de la Bible offusque parfois 
et scandalise. Elle appelle un chat un chat : elle raconte, sans 
émotion, sans la moindre marque de désapprobation, d’hor- 
ribles atrocités. Lors de la conquête de la Palestine, les grands 
ancêtres massacrent allègrement au nom du Seigneur les popu- 
lations cananéennes vouées à l’anathème. Ces faits ne choquent 
pas outre mesure l'historien au courant des mœurs de l’anti- 
quité orientale. Les rois assyriens étalent avec emphase dans leurs 
inscriptions de victoire leurs cruautés à l'égard des vaincus. 
Sur la fameuse stèle du Musée du Louvre, un voisin d'Israël, 
Mésa, roi de Moab, se vante d’avoir occis tout le peuple d’Ata- 
roth en hommage au dieu Kamosh. Les Perses, si on en juge 
par les inscriptions de Darius, manifestaient peu de tendresse 
vis-à-vis de leurs ennemis. Peut-être serions-nous plus humbles 
et plus modérés dans nos censures si nous consentions à nous 
souvenir. Que représentent les anathèmes de Josué à côté de 
certains raids aériens, des horreurs des camps de concentration, 
des ravages meurtriers de la bombe atomique ? Impassible, 
la Bible relate des mensonges, des ruses et des traîtrises. Elle 
souffle, dit-on, l'esprit de vengeance lorsqu'elle profère 
d’effrayantes malédictions. En matière de morale sexuelle, elle 
tolère, chez un peuple qui se targue du titre d’élu de Dieu, des 
licences inadmissibles. Sans doute, un lecteur initié à un cer- 
tain relativisme de l’histoire, de la pensée et de la morale, sera- 
t-il moins troublé en présence de ces constatations. Mais cet 
ensemble de faits entretient souvent un malaise persistant dans 
l'âme du lecteur croyant. 

Car la Bible n’est pas seulement un monument littéraire de 
l'antiquité orientale ou un document de l'histoire des religions ; 
elle est aussi, pour le fidèle, un message de Dieu à la caravane 
humaine en marche vers la Terre promise. L'Esprit a présidé 
à la formation du Livre en toutes ses parties. Dans la Bible, 
Dieu nous parle. Il me parle et me fait signe. Au regard de la foi, 
les nombreux écrivains qui, au cours des siècles, composèrent 
le Livre, œuvraient tous sous une très spéciale influence de 
l'Esprit. Ils vibraient, tous, sous l'impulsion divine, comme une 
lyre touchée par l'artiste. Cette ( inspiration », comme toute 
action de Dieu dans le cosmos et dans l’histoire, s’enveloppe 
d'une nécessaire obscurité. Nous cherchons à la décrire en termes 
humains, mais nos balbutiements n’ont pas la prétention d'épuiser 
son mystère. L'Esprit illuminait ces auteurs sans bouleverser 
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la structure de leur intelligence, guidait leur volonté sans les dépos- 
séder de leur liberté, les assistait en respectant le jeu délicat 
de la psychologie humaine. Aussi ces écrivains exprimaient-ils, 

à la fois, un message d'hommes et la Parole de Dieu. Le croyant, 
comme le lecteur humaniste, utilise les ressources de la technique 
qui lui permettent de mieux scruter le langage, les intentions 
et les ( genres littéraires » des auteurs humains, de fouiller leur 
enseignement aussi profondément que possible, puisque c'est 
à travers les assertions de l’homme que la foi atteint la pensée 
de Dieu. Une mystique comme Thérèse de Lisieux écrit dans 
son Histoire d’une âme : « Si j'avais été prêtre, j'aurais appris 
l'hébreu et le grec afin de pouvoir lire la Parole de Dieu telle 
qu'Îl daigna l'exprimer dans le langage humain. » La linguis- 
tique, la critique littéraire, l'étude des traditions, l'épigraphie, 
l'archéologie et l’histoire, toutes ces sciences appliquées à l’Ecri- 
ture ne s'opposent pas à une lecture croyante. Bien au con- 
traire, elles aident le fidèle adulte à cerner davantage l’objet de sa 
foi. 

C'est parmi les croyants, c’est-à-dire, parmi ceux qui acceptent 
le suprême dépassement, que la Bible recrute ses familiers, ses 
intimes. Elle n’admet dans son intimité ni le curieux ni le snob. 
Le critique littéraire et l'historien profane découvrent les traits 
extérieurs de sa physionomie ; ils n'entrevoient que partielle- 
ment et déchiffrent à peine son visage intérieur. La Bible résiste 
aux grignoteurs de textes et refuse de livrer son âme à ceux qui 
dissèquent son corps. Par contre, elle introduit le croyant dans 
son mystère. À travers ces livres, nombreux et divers, écrits au 
hasard des circonstances, le fidèle discerne une intention persé- 
vérante et, sous le désordre apparent, un plan qui se réalise 
malgré la mauvaise volonté des hommes. Cette histoire, rédigée 
par fragments décousus, est, en réalité, une histoire orientée. 

n y perçoit une inclinaison, un sens. Une inspiration secrète 
l'anime du dedans, relie les événements entre eux et les organise, 
transforme le chaos des faits en une « suite ». Nous assistons à 
l'étonnante promotion d'un enfant du désert, fruste et grossier, 
à peine dégagé de la barbarie originelle, à la dignité de fils de 
Dieu. Pour éduquer son peuple, porteur des espoirs de l’huma- 
nité, Dieu engage avec lui un dialogue sans cesse renoué, inter- 
vient dans le cosmos, l’histoire des peuples et les psychologies 
humaines. Il suscite des prophètes, ces géants de l'Esprit, qui 
poussent Israël, souvent malgré lui, vers un monothéisme plus 
conscient, plus affiné et plus exigeant. Amos dévoile la justice 
de Dieu, Osée sa bonté miséricordieuse, Isaïe sa transcendance, 
Ezéchiel sa sainteté absolue. Jérémie prêche une religion plus 
intérieure et inculque le sens de la responsabilité individuelle. 
Le lecteur humaniste découvre, en partie, cette ascension reli: 


COMMENT. LIRE LA BIBLE ? 141 


gieuse et morale, avec ses arrêts et ses reculs. Mais cette montée 
laborieuse ne prend pas à ses yeux le caractère d’une histoire 
du salut. Seul le croyant, dans sa lecture, aperçoit un mystérieux 
« dirigisme ». La doctrine, la morale, l’histoire progressent à la 
manière d'un germe : doctrine dirigée, morale dirigée, histoire 
dirigée. Dieu, par étapes successives, réalise son dessein : il 
conduit son peuple au devant de Quelqu'un... 

L'horizon s’élargit dans la perspective chrétienne. La Bible 
se dilate pour englober les vingt-sept livres du Nouveau Tes- 
tament. Pour le lecteur chrétien, deux économies religieuses se 
correspondent comme l'appel et la réponse, l'attente et la pré- 
sence, la soif et l’eau vive. Le chrétien possède des antennes 
spéciales pour comprendre le Nouveau Testament ; il lui est 
nénieurermment accordé MA UsSi commencera tail normalement sa 
lecture par la seconde partie du Livre. Il parcourra entière- 
ment les Evangiles, les Actes et les Epîtres des Apôtres. Mais, 
pour ne pas rester un enfant dans la foi, il poursuivra sa lec- 
ture dans l'Ancien Testament où le christianisme plonge ses 
racines. L'Evangile lui-même l'y invite, puisque, fréquemment, 
le Nouveau Testament renvoie aux Prophètes, annonciateurs du 
Christ. Le chrétien reconnaît dans l'Ancien Testament sa patrie 
spirituelle ; il y. retrouve, à l'état d'ébauche, les grands thèmes 
religieux qui s'’épanouissent dans la révélation de Jésus : la 
Promesse, l'Alliance, le Royaume, le Salut. Il note, au cours de 
sa lecture, des réalités, des événements et des personnages qui, à 
ses yeux, préfigurent, annoncent des réalités, des événements et 
des personnages du Nouveau Testament. Comment s’éton- 
nerait-1l des imperfections doctrinales, morales, liturgiques d'une 
économie qui, en définitive, n'est qu'une préparation et une 
aurore ? De la Bible intégrale se dégage un enseignement total 
et harmonieux. Mais, pour juger de la portée exacte des textes, 
de leur valeur transitoire ou permanente, le chrétien replace 
chaque livre, chaque partie du Livre dans l'ensemble de la Bible. 
Souvent, lui aussi, il sentira le besoin d'être conseillé, guidé, 
éclairé, rassuré. Il lui arrivera de formuler la même requête 
que l'officier éthiopien cheminant de Jérusalem à Gaza : ( Com- 
ment pourrais-je comprendre, si personne ne me guide ? » 
(Actes, 8,30). Le Christ, maître ès Ecritures, rendit ce service 
aux pèlerins d'Emmaüs (Luc, 24,32). Le lecteur chrétien n'hésite 
pas à suivre la recommandation de saint Irénée : « Il faut lire 
l’'Ecriture auprès des presbytres de l'Eglise. C'est dans l'Eglise 
qu'il faut se réfugier pour y être nourri des Ecritures du Sei- 
gneur.… ? 

CHARLES HAURET. 


VI. Actualité de la Bible. 


La polémique de Jaspers 
| et de Bultmann sur 
la démythisation 


Il ne semble pas que le véritable sens de cette polémique ait été 
largement saisi en France. La faute en est à une certaine paresse 
impatiente du public. Celui-ci cristallise vite autour d’un problème 
donné un petit nombre de positions-types et opère désormais avec 
des schèmes mentaux clairs, mais rigides. Ces schèmes, il est possible 
de les ébranler ou même de les abattre à coups de violents paradoxes. 
En revanche, quiconque essaie de défendre des positions voisines à 
l'aide de notions qui, sans disloquer les schèmes, leur sont étrangères, 
ne réussit guère à se faire comprendre. 

À propos des Evangiles, les deux positions-types qui se sont cris- 
tallisées sont celles du dogmatisme littéral et du libéralisme. Pour 
ceux qui en sont restés là, une polémique comme celle de Jaspers et 
de Bultmann est particulièrement inconfortable. Bultmann soutient 
la nécessité de ( démythiser » le Nouveau Testament, Jaspers veut 
le maintenir intégralement. Dirons-nous que Bultmann est libéral 
et Jaspers dogmatique à Impossible, ne füt-ce qu'à cause du rôle 
qu'ils ont assumé ici-bas : des deux, c'est Bultmann qui est le théo- 
logien, Jaspers qui est le philosophe. Alors on a tendance à dire 
qu'on n'y comprend rien. 

De fait, les catégories de « libéral » et de « dogmatique » ne con- 
viennent ni à l'un ni à l'autre. Et les choses se compliquent encore 
du fait qu'ils ne sont pas deux, mais trois : il faut adjoindre Karl 
Barth à la discussion. 

Impossible de faire comprendre ici en quelques lignes un débat qui 
a pris l'ampleur d'un petit livre (1). Je voudrais pourtant faire 
d'abord une remarque : les divergences, à mon avis, portent moins 
sur le Christ et le sens de l'Ecriture que sur le langage. Ce qui d'ail- 
leurs ne les rend pas moins profondes. 

Et pour suggérer l'usage qu'on pourrait faire de la remarque pré- 
cédente, je voudrais recourir à une comparaison. Supposons qu'i. 


(1) Cf. pasteur P. Barthel, Mythe et Nouveau Testament, suivi de la traduction de 
la conférence de K. Jaspers sur la « démythisation » de R. Bultmann et de la réponse de 
celui-ci, dans Etudes Théologiques et religieuses, pub. par la Faculté de Théologie Pro- 
testante de Montpellier (1954, N° 1). 
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s'agisse d'un poème, par exemple de l’Iliade. Un lecteur À veut 
s'informer dans l'Iliade sur un monde grec préclassique et sur une 
guerre très ancienne. Îl fait de l'Iliade un ouvrage proprement 
historique, à comprendre littéralement. Survient un lecteur B qui 
trouve À bien naïf. Lui aussi s'intéresse au passé que ce texte révèle, 
mais il se refuse à accorder créance également et de la même façon 
à toutes les parties du texte, à la description minutieuse des armes, 
par exemple, et aux interventions des dieux. Il découpe donc dans 
l'Iliade des parties littérales, et d’autres qui doivent être traduites 
en prose pour être comprises. Le lecteur À lit le poème de l’Iliade 
comme s'il était en prose. Le lecteur B le lit comme un poème 
qu'il importe de traduire en prose. Or, survient un troisième lecteur 
C, qui veut que le poème Îliade reste un poème. Îl en refuse donc 
le sens prosaïque, mais il en refuse également la traduction en prose, 
car ce qui compte pour lui, c'est proprement le poème — ce que la 
traduction en prose détruit. 

Certains jugeront le lecteur C frivole — il semble négliger le sens, 
et le poème qu'il s'obstine à chérir a l'air d'un jeu gratuit. 

Mais on sait depuis longtemps qu'il est des jeux plus sérieux que le 
sérieux. 

Ainsi, lorsqu'on parle de mythes et qu'on les défend comme tels, 
cela veut dire peut-être qu'on en préserve l'aspect le plus sacré. 
Mais ce n'est pas à moi, c'est au lecteur de poursuivre le parallèle 
entre À, B, C et Barth, Bultmann, Jaspers. À lui de voir jusqu'où 
la comparaison tient, et où elle cesse d’avoir raison. 


Jeanne HERSCH. 


Fragment de la lettre adressée par Karl Jaspers à Rodolphe Bult- 
mann, à propos de la réponse de celui-ci à sa conférence sur la 
démythisation. 


Vous dites que pour moi l'appel que Dieu m'adresse, la ren- 
contre avec la personne divine, ne jouent aucun rôle, et cela 
montrerait selon vous que je n’ai pas saisi pleinement l’histo- 
ricité de l’homme. Je réponds que c’est abuser du mot histori- 
cité. La différence entre les hommes, les peuples et les civilisa- 
tions, les mythes et les religions, les façons de penser, la vie de 
chaque individu selon sa provenance, ses situations diverses, les 
chances qui lui sont offertes, les liens qui le rattachent à ces condi- 
tions, tout cela peut être étudié à l'infini sans jamais constituer 
une totalité qu’on puisse embrasser du regard. Appelons cela le 
donné historique. Chaque individu s'y retrouve ; mais non pas 
seulement par une orientation empirique qui lui permette de se 
saisir dans l'histoire concrète, en sachant d'où il vient et où se 
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situer (ce qui serait présumer à tort d'une connaissance totale, 
alors qu'il n y a jamais qu'une orientation restreinte, en partie 
constatations extérieures, en partie interprétation). Bien 
plutôt l'individu se rencontre lui-même de telle manière qu'il 
s'accepte au sein de la réalité qui est la sienne, qu'il se décide, 
qu'il se fonde sur ses décisions ; ce faisant, il met tout ce qui lui 
sert à s'orienter au rang d'un moyen, il le domine, car 1l est 
conscient de la gravité d'une chose : dans le temps se décide ce qui 
est éternel. Ce que cette expression a de paradoxal est inévitable 
à propos de cet acte et de cette expérience, si le sérieux de la 
liberté se déployant à à travers le temps ne doit pas dégénérer en 
savoir, et ainsi s'évanouir. Dans ma Philosophie (t. I), j'ai désigné 
du terme d’ « historicité » non pas tels faits particuliers, telle 
individualité, telle chose connaissable ; mais au contraire j'appelle 
ainsi la possibilité qu'a l'existence d'accomplir et de vivre dans 
l'instant la fusion du temps et de l'éternité. Cette possibilité, 
nous la saisissons par la liberté existentielle. C'est dans cette his- 
toricité que ce qui appartiendrait sans cela au simple domaine 
des faits, gagnera une portée existentielle. 

Mais, s'il n'est pas d'historicité sans une rencontre avec la 
personne divine, alors c'est qu’en effet je ne comprends 1 rien à 
l'historicité. 

L'historicité de l'existence est présente dans les âmes pieuses 
sans s'exprimer en concepts. Elle est l'absolu de l'existence dans 
l'historicité de sa liberté, elle-même don de la transcendance 
accompli dans la décision. Mais lorsqu'elle apparaît bien claire 
au regard philosophique, il en résulte deux conséquences pour 
le savoir et, partant, pour la critique : premièrement je découvre 
que l'énoncé historique de ses articles de foi et de ses mythes n'est 
pas universellement valable — et alors j'en viens à admettre la 
valeur de la vérité d'autrui dans sa relation à la transcendance : 
secondement, je vois que la valeur universelle de la connaissance 
(à l'état pur dans les sciences) est liée à la relativité de ses hypo- 
thèses et de ses méthodes, au caractère particulier de chacune 
de ses possibilités, même les plus universelles en apparence, et à 
la nullité de son importance existentielle. 

Pour la pensée philosophique, la transcendance ne peut pas 
posséder une objectivité exclusive, donnée dans le monde, indé- 
pendamment consistante. Vérité unique transformant celui qui 
l'adopte, elle ne peut devenir vérité pour tous. Ce qui arrive 
ainsi appartient à l'historicité et peut donc éveiller à à l'historicité, 
mais non pas — et précisément pour la même raison — prendre 
une apparence universellement valable. 

Vous dites, il est vrai : ( La révélation n’a de réalité que comme 
événement eschatologique et pour chaque croyant, non point 
comme contenu qui se puisse enseigner ». Mais vous dites aussi : 
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« La parole que Dieu nous adresse par la bouche de certains 
hommes ne se trouve que là et nulle part ailleurs : elle a donc une 
valeur absolue, elle place chaque homme à qui elle est annoncée 
devant la décision essentielle ». 

Alors, je demande encore : quelle est l’objectivité de ce qui 
nous parle ici ? On nous dit que c’est Dieu lui-même. Et je 
demande : quel est le sujet à qui s'adresse cet appel ? Est-ce celui 
à qui la capacité de croire a été donnée par la grâce en même temps 
que la parole lui était adressée ? 

Qu'en sera-t-il donc de ceux qui ne reçoivent pas cette grâce 
bien qu'ils entendent la parole ? Je ne puis faire qu’une réponse : 
celui qui ne se sent point ici mis en demeure de se décider, 
n'éprouve nullement les sentiments d'orgueil, de bravade, de 
révolte ou d’hostilité envers Dieu que l’on a coutume de nous 
reprocher. Ceux à qui manque la grâce, dont ils entendent parler 
sans comprendre ce qu'elle est, peuvent recevoir la parole comme 
un langage chiffré qui les atteint souvent jusqu'au fond; ils 
peuvent aussi la choisir afin d'éclairer par la pensée mythique 
l'expérience qui est la leur. 

À vous entendre, et vous n'avez pas été l’un des moindres à me 
l’apprendre, le problème de la décision dans le christianisme est, 
par opposition au fait réel de la vie et de la prédication de Jésus, un 
apport théologique qui apparut peu après la mort de Jésus. Car, 
lui-même, 1l n’a posé que la question morale, celle qui engage à 
vivre dans la foi en Dieu, décision concrète concernant la pratique 
de la vie et telle que tout homme qui philosophe l'entend, avec 
une urgence ici exceptionnelle, mais non pas ici seulement : 
il a pu l'entendre ailleurs, chez les Prophètes de l'Ancien Testa- 
ment et chez les grands philosophes. Pour vous, la question déci- 
sive se pose spécifiquement quant à la décision qu'exige |’ « appel » 
de Dieu par la bouche des premiers chrétiens. Aux yeux du phi- 
losophe, vous confondez ainsi l’historicité et une conception fixe 
et définitive conférant une valeur universelle à un phénomène 
historique particulier. Dès lors, vous confondez la réalité concrète 
d'un événement et le chiffre qui désigne une réalité surnaturelle, 
comme par exemple la descente de l'Esprit Saint, — et ici avec 
quelle force unique et inoubliable ! Une vue philosophique de ce 
genre doit connaître ses limites, et celles où cesse sa faculté de 
comprendre. Mais non moins que celle du théologien, elle se sait 
inspirée par une volonté divine (expression mythique, désignant 
ce qui fonde notre volonté et notre obligation propres que nous 
ne pouvons justifier rationnellement). Simplement, le philosophe 
ne peut pas, comme le théologien, se réclamer de Dieu ou d'une 


mission divine. 
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Dans la religion chrétienne telle qu ‘elle est aujourd'hui ins- 
taurée, trois autorités semblent représenter essentiellement la 
tradition, alors que la substance même est dans les fidèles. Ces 
trois autorités ce sont les théologiens, l'Eglise, les pasteurs (ou 
prêtres). Pour moi, simple observateur, l'œuvre des théologiens 
me semble indispensable à la transmission des” connaissances, 
mais, pour reprendre votre expression, ils ne sont plus capables 
de dire à ceux qui sont chargés de la cure d'âmes, comment ils 
doivent s’y prendre. L'Eglise est indispensable à l’organisation, 
mais toujours dangereuse et sujette à caution. Les pasteurs, eux, 
éveillent et affermissent la vie dans la foi à travers ce qui lui donne 
sa réalité concrète. C’est sur eux que tout repose. Je m'étais per- 
mis là-dessus quelques remarques qui n'ont pas eu votre appro- 
bation ; : elle concernaient notamment la restitution du langage 
mythique dans toute son ampleur — l'importance, pour la foi 
vécue, d'une compréhension historiquement correcte de la Bible 
— Ja manière dont le pasteur interprétera les textes. Quel rapport 
y a-t-1l entre cette compréhension historiquement correcte et la 
foi vécue ? Je répondrai : presque aucun. Kierkegaard disait que 
l'étude scientifique du Nouveau Testament ne favorisait en rien 
la foi. Une seule affirmation suffisait : Dieu s’est fait homme, il a 
été crucifñié pour nos péchés. S'il m'en souvient bien, un théolo- 
gien nommé Kähler s'est exprimé sensiblement de même dans une 
brochure que j'ai lue autrefois. Regardant les choses en philo- 
sophe, je ne puis être aussi radical, aussi ai-je dit : presque rien. 
Et quand vous demandez si le pasteur doit savoir l’hébreu et le 
grec, s'il doit être au courant des recherches scientifiques sur la 
Bible, je réponds oui, mais pour d’autres raisons que les vôtres. 

remièrement, 1l est à souhaiter que les pasteurs se famiharisent 
avec le monde de la culture occidentale, qu'ils sachent ce que 
c'est que la science, qu'ils participent concrètement à la recherche 
illimitée du vrai, idéal de l'Université, et que leur formation ne 
dépende pas d'écoles confessionnelles qui, de toujours, tendent 
à rétrécir la vision. Secondement, il me semble que l'expression 
de leur foi gagnera en spontanéité s'ils connaissent aussi, SUT le 
plan positif et concret de l’histoire, ce livre qui est pour eux le 
texte saint de la communauté, la source des grandes vérités qu'ils 
annoncent et que toute leur personnalité et le ton même de leurs 

paroles doivent rendre convaincantes. Sans être asservis à |” exac- 
lo historique, bien que rompus aux méthodes qu’elle exige, 
ils acquièrent la liberté de transformer l'expression objective 
de la foi en une prédication actuellement acceptable et efñ- 
cace. 

Dans mon exposé, se mêlaient souvent mon désir de laisser aux 
mythes leur valeur et mon refus d'admettre que la vie pût rentrer 
dans un cadavre, qu'il existât des démons ou des effets remontant 
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à des causes magiques. Ce qui vous amène à poser la question : 
€ Comment s’y prend-il ? » Question que vous précisez ainsi : 
« Comment par exemple, Jaspers iterpréterait-1l les passages de 
l'épître aux Romains V, 12-21 ou VI, 1-11, s'il était pratiquement 
obligé de le faire ? » Voulez-vous savoir ce que J'en dirais si J'étais 
pasteur, ou ce que je ferais dans le rôle d’ historien et de théo- 
logien ? Je ne suis ni l’un mi l’autre, mais j'essaie de me repré- 
senter la situation. Comme savant, si j'en étais capable, je m'effor- 
cerais, comme vous le faites en critique et en historien dans cer- 
‘ taines parties de vos œuvres, de rapprocher de ces passages des 
textes antérieurs ou contemporains dont le sens puisse leur être 
comparé ; Je tenterais ainsi de saisir le plus nettement possible 
le sens que leur donnait leur auteur. Comme vous, j'étudierais 
l'emploi des termes. Cette méthode ne me permettrait aucune- 
ment de revivre quelque découverte dans l’ordre de la foi, mais 
seulement d'apprendre à connaître et à comprendre un article 
de foi formulable. Une analyse existentiale (1), c’est-à-dire 
(s1 je saisis votre pensée sur un point qui me paraît inaccessible 
à toute méthode scientifique) une « traduction », qui me devien- 
drait intelligible grâce au fil conducteur que serait ma propre 
conception de l homme et du monde, ] Je ne la tenterais même pas 
sur le plan de la science. Comme pasteur, en revanche, je procé- 
derais tout autrement. Sans doute lirais-je ce que les savants ont 
dit pour permettre une interprétation (exacte » du texte, je fouille- 
rais leurs travaux. Mais ensuite, je mettrais tout de côté et sans 
me laisser emprisonner par le sens ancien des textes, j'applique- 
rais un autre principe que je justifie ainsi : les livres saints sont le 
guide qui, depuis des siècles, a servi sans cesse au monde occi- 
dental à s'assurer de sa foi. 27 ilnes agit pas de } exactitude que 
recherche l'historien, mais de l'esprit de foi. Vous connaissez 
beaucoup mieux que moi les discussions (sur la lettre et l'esprit) 
suscitées à ce propos, et surtout dans le monde protestant. L'es- 
sentiel est seulement de parler de façon que ressorte le contenu 
de foi actuel inclus dans le texte, afin qu'il se communique comme 
un bien commun. Pour cela, le langage mythique est tout aussi 
indispensable que la spéculation philosophique, suivant la situa- 
tion où l'on se trouve et le cercle à qui l'on s'adresse. Comment 
s’accomplit cette transmission s1 elle est authentique, cela dépend 
de l’action concrète de ce pasteur, à cet endroit, devant ces per- 
sonnes. La Bible est le livre qui, aujourd'hui encore, a le plus gros 
tirage, c'est avec elle qu ‘avant nous près de cent générations 
ont vécu. À ce titre, c’est une œuvre qui commande le respect, 


(1) Le terme existential, emprunté à Heidegger, désigne tout ce qui concerne l'exis- 
tence lorsqu'on en fait la théorie ; existentiel qualifie subjectivement les attributs de 
l'existence vécue, en acte. (IN. de la trad.). 
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même à celui qui refuse de reconnaître sur aucune œuvre un sceau 
spécifique de sainteté. De là son privilège : en le lisant, nous 
n'avons pas à nous en tenir plus étroitement que nos devanciers 
à une exactitude critique et historique. Et c’est aussi pourquoi 
un philosophe peut recourir aux mythes. (Envers des textes phi- 
losophiques, je trouverais cette méthode tout à fait injustifiée, 
car ces textes ne sont pas valables pour toute une communauté 
religieuse, ils n’ont pas de caractère sacré et leur sens, si on l'al- 
tère en se l'assimilant, doit rendre cette altération sensible à la 
conscience à cause de É nature même du sujet.) a place dont ; Je 
dispose, autant que mon insufhsante capacité dans ce domaine, 
m'empêchent de commenter ici les passages dont il s’agit, de 
manière à vous montrer que j y trouve un contenu, sans penser 
à Paul. Chez les gnostiques aussi, il y a certes des représenta- 
tions mythiques extraordinaires. Je réprime mes velléités pour 
ne pas m "exposer inutilement au ridicule. Mais j'ajouterai encore 
ceci : je n'éliminerais ni résurrection, ni démons, ni magie si je 
savais parler de ces mythes de façon qu'il ne vienne à l'esprit 
de personne qu'il puisse s'agir ici de réalités positives, et si, mal- 
gré tout, il en jaillissait une lumière qui, sans ces Images, aurait 
été perdue. 


J'avais formulé contre vous, dans ma conférence, certaines 
thèses que je résume encore une fois : il n'existe pas d'image 
moderne du monde. Ce que vous appelez l'image moderne, scien- 
tifiquement définie du monde n'est pas autre chose que ce que 
nous a fourni depuis des millénaires la pensée matérialiste, sen- 
sualiste, réaliste ; la superstition scientifique, dont les prétentions 
sont aujourd’ hui: universelles, n'a presque rien de commun avec 
la science moderne, hormis peut-être que, dans un secteur objec- 
tivement restreint de cette science, les résultats techniques sont 
tellement imposants qu ‘ils fournissent à la superstition scienti- 
fique son plus solide soutien ; or, appliquant les méthodes de la 
technique à des actions et à des comportements qui lui sont irré- 
ductibles, la superstition scientifique conduit à une activité 
- spécifique, dévastatrice, analogue aux égarements jamais vaincus 
de la magie. 


On ne saurait définir scientifiquement ce qu'est la philosophie. 
Elle est un acte de la liberté et se définit elle-même ; non par 
l'arbitraire d’un caprice, mais à partir de la nécessité d’une valeur 
de foi s'exprimant en elle, d’une vision, d’une volonté d'ensemble. 
Sous le nom de philosophie, se présente aussi la soi-disant phi- 
losophie scientifique, avec sa prétention à un travail spécialisé pro- 
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gressant dans la connaissance et mettant ses résultats à la disposi- 
tion de ceux qui en ont besoin. I] y a une immense quantité d'œu- 
vres de ce genre, je ne le nie pas. Mais je ne trouve là-dedans 
qu'un nombre bien restreint de résultats utilisables et je constate 
que l’on n'est même pas d'accord ni vraiment au clair sur leur 
délimitation. 

Il s’agit des développements de la logique, surtout de la logique 
transcendantale, dont il a été question plus haut ; on cherche en 
particulier à à concevoir clairement l'espace hors duquel rien de ce 
qui peut s'offrir à nous, rien de ce que nous sommes nous-mêmes, 
ne peut formellement nous apparaître. En fait, on n’est jamais 
parvenu, jusqu ‘à maintenant, à une évidence scientifique et uni- 
verselle. Même des vues philosophiques comme celles-ci ont un 
caractère différent de toutes les autres connaissances scientifi- 
aues. Si nous nous mouvons à l'intérieur de cet espace, c’est cepen- 
dant que nous cherchons des connaissances valables pour tous, 
c'est que nous croyons pouvoir opérer rationnellement et au 
moyen de notions identiquement accessibles à chacun. Mais on 
n’a jamais trouvé de façon évidente la limite à établir entre cette 
connaissance des formes universelles du donné, d’une part, et de 
l’autre, par exemple, la démarche qui tend à éclairer l'existence 
ou celle de la métaphysique. 

Dans mes recherches philosophiques, je me suis risqué dans un 
domaine où 1l est facile d’anéantir rationnellement tous les énoncés 
si on les considère du dehors, si l'on fait de leur objet une matière 
scientifique que l'on puisse en principe connaître de façon exacte 
et définitive. C’est dans ce domaine que je me suis heurté à votre 
démythisation. Vous vous y exposez au même risque en niant 
ce qui, selon vous, est insoutenable, en posant le problème de la 
décision, en essayant de faire sa place à une prédication chrétienne 
conforme au sens que vous lui donnez comme croyant. 

Il faut clore cette discussion. À vrai dire, je crois sans cesse 
apercevoir le point où nous nous rencontrons. Mais il y a de part 
et d'autre un arrière-plan obscur. Dans le détail nous pourrions 
éclaircir certains malentendus, afin de les éliminer. 

Par exemple : si j'ai parlé pour abréger de « révélations dans 
l’histoire », je pensais seulement à l’apparition d'une foi révélée, 
nneteelle qui, sous des formes très différentes a tant d’im- 
portance aux Indes et en Chine. Mais quand je parle d’une révé- 
lation progressive de la vérité à travers les bonds de l’histoire, 
l'emploi de ce mot prête à des malentendus. Îci, je ne pense plus 
à des révélations divines, mais à cette apparition imprévisible 
de symboles, de visions, de thèmes, dont la succession ne se laisse 
pas rattacher à une nécessité rent et qui ont déterminé la 
vie des hommes. 
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Toute pensée conduite sur le plan du non démontrable a un 
caractère personnel. Ce n'est pas là un inconvénient, mais bien 
plutôt le signe même du vrai, pourvu que s expriment non des 
humeurs individuelles, mais la subjectivité qui s’engage et prend 
la forme inévitable d'un universel. C est pourquoi je vais pour- 
suivre un moment ce que } ’avais esquissé à votre propos dans ma 
conférence. Je me permets maintenant de m'adresser directement 
à vous ; Jai d'ailleurs donné à cette réplique la forme d'une 
lettre pour y saisir au moins l’amorce d'un dialogue. Une commu- 
nication véritable est de toute façon presque impossible en public. 

Plusieurs des jugements exprimés çà et là dans ma conférence 
vous ont méconténté et vous avez réuni au début de votre réponse 
les plus provocants. Ces phrases isolées de leur contexte donnent 
par leur juxtaposition une impression massive qui ne peut que 
prévenir contre moi. Vous dites que l’on ne peut y répondre. C'est 
parfaitement exact, me semble-t-1l. Des jugements de ce genre 
doivent, dans l’ensémble d’un exposé, attirer l'attention par leur 
tranchant, mais ils n'ont pas en eux-mêmes de valeur absolue. 

Peut-être vous arrive-t-il aussi d'en prononcer de pareils. Mes 
développements, dites-vous, ne sont pas conduits dans un véri- 
table esprit de communication ; je me garde de toucher au pro- 
blème herméneutique ; ; une vraie conversation ne peut s'établir 
lorsqu’ on ignore à quoi tend la pensée adverse. ( Or, écrivez- 
vous, j'ai l'impression que Jaspers juge un véritable Gtxkéysada 
avec moi impossible en raison de ce qu'il appelle mon orthodoxie. » 
Cet arrêt sur ma manière de léser la communication touche un 
point essentiel de ma philosophie : ma volonté de communiquer. 
Si vous dites vrai, je vais à l'encontre de ma philosophie en dis- 
cutant de la sorte votre démythisation. Si vraiment je parle à ce 
point { ex cathedra », voilà qui revient à nier pratiquement mia 
philosophie, Votre jugement, et vous le savez, frappe au cœur 
mon intention philosophique. 

À céla, je réponds d’abord : veuillez songer que dans ma confé- 
rence Je ne m'adressais pas avant tout à vous- -même, pour coôm- 
muniquer avec vous, mais à un public à qui je parlais de vous : 
de plus j'étais invité par des théologiens à discuter cet ensemble 
d'idées que vous avez fait pénétrer avec tant de force dans le 
domaine théologique, et de la substance spirituelle où ces idées 
me semblent avoir germé, € ‘est-à-dire d’une face de votre per- 
sonnalité qui me paraît inséparable de ces idées. Cette conférence 
n'était pas un acte de communication. I] me semble qu'on në 
dévrait pas la juger sous cet angle. 

Je dirai ensuite ceci : même dans la communication, on peut 
admettre des expressions catégoriques pour définir certains 
traits : c'est là un moyen parmi d’autres. Si vous m’accusez de 
renier en pratique ma philosophie — et je ne puis pas plus réfuter 
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votre Jugement que vous ne pouviez réfuter les miens — je ne 
vous en fais nul reproche. J'aurais plutôt souhaité encore plus 
d'énergie de votre part. Car si des jugements de cette sorte ne sont 
pas inspirés par la malveillance — ce qui n’était pas non plus, 
je l'espère, le cas des miens — même déviés, injustes, exagérés, 
ils sont pour le lecteur, comme pour celui qui est visé, l’occasion 
d'un examen ; on allume des lumières qui jettent peut-être un 
jour faux, mais qui éveillent l’attention. J'ai toujours trouvé 
utiles dé tels jugements à mon endroit. Et même inspirés par la 
malveillance, ils peuvent contenir une certaine vérité. Nos pires 
ennemis peuvent nous être utiles. Mais j'espère bien qu'il n’y 
à entre nous rien de tel. Vous, en tout cas, m'avez répondu sur 
un ton qui tout en étant, bien sûr, celui d'un adversaire, n'exclut 
pas la bienveillance. De mon côté, j'espère qu'il en est de 
même. 

Et enfin, permettez-moi de répondre par un souvenir per- 
sonnel à ce reproche d’avoir manqué à la communication. Lors- 
qu'il s’agit d'idées où des décisions vitales, sans s’accomplir, cher- 
chent pourtant à s'exprimer, je crois qu’on peut courir le risque 
de manquer d’égards. La politesse conventionnelle et l’objec- 
tivité impersonnelle cessent lorsque l’on parle avec sérieux. 

Quand vous déclarez avoir l'impression que je tiens un dia- 
logue entre nous pour impossible, et cela à cause de la prétention 
au’a la foi révélée de détenir une vérité exclusive, je prends peur. 
C'est vrai, et je ne veux pourtant pas l’admettre. C’est vrai, en ce 
qui concerne la prétention à l'exclusivité ; cela ne doit pas être 
vrai en Ce qui concerne votre personnalité et moi-même. En 
choisissant pour thème votre démythisation, j'avais deux raisons : 
la première était ma colère spirituelle contre la démythisation, 
liée à cette orthodoxie, qui vous a fait dire que du point de vue 
chrétien, donc du vôtre, l’idée de Dieu sans le Christ est insensée. 
Avez-vous pensé alors, en écrivant une phrase comme celle-là 
(Studium générale, réimprimé dans Croire et comprendre, tome IT), 
qu'avec le centre même de la quête philosophique que j'ai entre- 
prise sous la conduite de Platon, de Plotin, de Spinoza, de Kant, 
vous rejettiez comme insensé tout ce que J'avais tenté, tout mon 
effort ? Certainement non, car vous n'avez pas dû le moins du 
monde penser à moi. Mais ce n'est pas non plus dans ma personne 
que j'étais atteint, mais dans la philosophie. Furieux de vous 
trouver si inconscient de ce qui est son essence, je me suis réjoul 
en même temps de la netteté sans réserve et sans équivoque de 
votre attaque. Car cela me donnait et me donne le droit de m'en 
prendre comme vous, à travers questions et jugements, au pro- 
blème dans sa totalité. Il est vrai, certes, que la divinité n'est 
jamais venue comme une personne à ma rencontre — ni vers moi, 
ni vers ces grands philosophes que je regarde avec respect, 
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Mais la divinité n'est pourtant pas une simple idée ; elle est là, 
réelle, englobant tout par sa présence. Est-ce insensé ? 

La seconde raison de mon choix était celle-ci : depuis des 
années, je m'étais tenu avec vous en communication d'esprit, 
unilatéralement, mais sans interruption. Vers 1920, vous étiez 
à Heidelberg pour y faire une conférence que Dibelius et moi nous 
admirâmes d’un commun accord. Âu même moment, je vous 
entendis prêcher ; je fus surpris de la teneur si conventionnelle 
et si orthodoxe de votre sermon, que je ne pouvais concilier avec 
l'esprit de votre conférence. Et quand vous avez eu l’'amabilité 
de venir me voir, je vous posai quelques questions. Vous avez 
sans doute oublié tout cela. Je restai longtemps sous le coup, après 
votre visite. Vous me faisiez l'effet d’un bloc de granit. Ma sym- 
pathie pour vous datait de l'enfance, du temps où, élève du lycée 
d'Oldenbourg, je vous voyais dans la cour de récréation. Vous 
aviez quelques années de moins que moi. Je ne me risquais pas 
à entrer en relations avec vous, je voyais vos yeux étincelants et 
j'étais heureux que vous existiez. Et maintenant, pendant cette 
visite, Je ressentis l'impossibilité d'établir un contact et cette 
expérience devint pour moi symbolique. J'accusai l’orthodoxie. 
J'écrivis alors ces phrases qui, dans l’un de mes ouvrages, com- 
plétées par d'autres expériences et les résumant en un type, 
commencent ainsi : 

« Sur des points décisifs, ma discussion avec les théologiens 
s'arrête ; ils se taisent, ils énoncent quelque formule incompré- 
hensible, ils parlent d'autre chose, ils avancent une assertion 
comme absolue, ils m'encouragent amicalement sans avoir 
réellement présent à l'esprit ce qui vient d’être dit — en somme 
ils ne s'intéressent pas vraiment au débat... » (La Foi philoso- 
phique, page 105 ). 

1 Je m'en prends maintenant à cette démythisation qui me 
semble vous avoir vraiment envoûté, il y a à cela une raison objec- 
tive qui coïncide avec mes mobiles personnels. La portée de votre 
démythisation dépassait celle d’une opinion arbitraire, surgie 
n'importe où, au hasard. Sur le plan qui est le mien, elle me parais- 
sait d'autant plus funeste que je voyais un bommeret un savant 
de votre rang en subir la fascination. Ainsi ce que j'en ai dit 
était au fond une réponse à votre qualificatif d’ « insensé ». C’est 
pourquoi Je m'en pris, dans ma critique, plus encore à l’ortho- 
doxie qu'à la démythisation. 

Et alors, si ce que je vous dis i ici devait encore vous paraître 
proféré ( ex cathedra », je vous prie de considérer ceci en ma 
faveur : il est presque impossible, quand on veut parler clair et 
bref, de le faire autrement qu'en formules apodictiques : je fais 
dès l’abord, la réserve suivante : dans ces formules, l’apodicti- 
cité n'est pas absolue, elle ne vise qu'à provoquer la réplique. 


a 


à | 
QE 
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Cette forme ne saurait disparaître que dans la discussion orale, 
grâce au va-et-vient des arguments pour et contre, au mouvement 
qui retire aussitôt ce qui vient d'être dit de façon si apodictique ; 
ou alors il faudrait l'éviter par l'ironie qui, laissant les phrases en 
suspens, s ‘en remet à l'auditeur ou au lecteur du soin de sentir 
où est la vérité — un procédé pour lequel je ne suis pas doué. 


* 
+ *% 


Un mot pour finir, sur le poids que prend le thème de notre 
discussion dans la situation actuelle du monde. Cela rendra peut- 
être sensible entre nous une communauté d'idées plus profonde. 
Sans doute les questions de foi paraissent-elles se placer au-dessus 
de tout ce qui n'est qu'actualité. Cependant c'est dans le présent 
qu'elles se vérifient. À la clarté de ce présent, la portée de notre 
dialogue paraît limitée, mais elle prend aussi une signification 
nouvelle dans une direction qu'il nous faut délimiter. Je ne vou- 
drais nullement céder ici au penchant actuel pour les vastes pers- 
pectives de l'histoire mondiale. Nul ne sait ce qui arrivera. Les 
pronostics d'ensemble et les interprétations de la philosophie de 
l’histoire troublent souvent la conscience de notre temps ; l'attente 
gnostique de tel ou tel processus historique corrompt combIstes 
ment la raison. Mais s'il est impossible de savoir où va l’histoire 
du monde, nous pouvons quand même ébaucher, dès maintenant 
quelques perspectives pour nous orienter. con d'une 
prétendue connaissance dominatrice de la marche de l’histoire, 
nous pouvons savoir fermement ce pour quoi nous vivons. 

Nul n'ignore aujourd'hui quelle est la tension entre la liberté 
et le totalitarisme. Peu de gens savent, dans leurs choix concrets, 
s’en tenir à la hiérarchie d'importance imposée par cette tension. 
Chacun sait quelle est la réalité politique de ces puissances qui 
enserrent le globe ; malgré cela, on ne voit guère cette réalité- 
là pénétrer dans chaque foyer. Tout le monde sait que nous vi- 
vons un moment de transition, souvent dans un calme angoissant, 
sous la menace d'armes inouïes ; peu nombreux, à ce que je crois, 
sont ceux qui en tirent les conséquences pour Lois qu'ils 
ont du quotidien. 

Là-devant, le thème de notre discussion est peut-être de peu 
d'importance. Comme un écho tardif, elle rappelle d'anciens 
combats. Aujourd’ hui ce combat de jadis sur une vérité chré- 
tienne ou biblique, n’a plus guère peut-être que la valeur d’un 
exemple, bon à faire comprendre des possibilités humaines, à 
faire mieux saisir l’enjeu réel des décisions actuelles dans la lutte 
pour la liberté. 

Jadis, les Assyriens destructeurs menaçaient d'un péril effroya- 
ble tout le proche Orient ; aujourd’hui, il y a dans notre situation 
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quelque chose de comparable, mais nous n'avons pas de Pro- 
phètes qui puissent provoquer en nous un changement de vie, 
- de foi, d’ espoir, d'action. Nous n'avons que notre tradition bibli- 
que. Reste à savoir ce qu'il en adviendra. 

La foi biblique est mise aujourd’hui en question par des mil- 
lions d'hommes. Des millions d’autres la connaissent de moins 
en moins. À quoi cela aboutira, nul de nous ne le sait. Peut-être 
le monde de cette foi va-t-il à la fin de son histoire. Alors, dans 
cinq cents ans, des milliards d'hommes vivraient sans plus rien 
savoir de la Bible. Mais peut-être aussi la foi biblique est-elle ou 
redeviendra-t-elle une puissance de premier ordre. On peut 
péser ses chances, avec la volonté de penser et d'agir selon la 
vérité qui nous porte. 

Sous la forme des Eglises, la foi biblique a montré qu’en fait, 
aux heures décisives, on ne pouvait compter sur elle. Si elle doit 
former les hommes qui orientent l’histoire, il faudra qu'elle se 
transforme elle-même dans un sens qui nous reste encore caché. 
Il ne sert à rien de réfléchir à ce que pourraient réaliser des 
hommes animés par la foi. Mais quand nous réfléchissons à la 
foi et à la philosophie, ce n’est pas sans rapport avec cette question. 

La situation présente de nos confessions chrétiennes est, sem- 
ble-t-il, celle-ci : la puissance du monde catholique s'accroît 
sans cesse. Sa parenté avec le totalitarisme, à côté d'énormes 
différences, ne nous autorise à tirer de ce rapprochement qu’une 
seule conséquence : le monde libre doit, aujourd’hui comme par le 
passé, empêcher toute domination exclusive de l'Eglise catho- 
lique. Mais s’il ne restait de choix qu'entre deux totalitarismes, 
le marxiste et le catholique, le second serait infiniment préféra- 
ble, à cause de sa substance spirituelle, de l'origine biblique de 
sa foi et des forces explosives que conserve la Bible. 

Et si la forme protestante de la foi biblique doit subsister — 
non à cause du protestantisme, mais à cause de la liberté —— deux 
points de vue s'opposent aussitôt, Dans le protestantisme, la 
réduction de l'élément mythique, la tendance iconoclaste, l’appau- 
vrissement de tout ce qui sanctifie la vie et confère à ses grandes 
heures leur solennité, entraînent un terrible affaiblissement de 
son influence sur les masses. La grandeur du protestantisme, ses 
décisions sans images, le sérieux de son enracinement dans la 
transcendance, sa profondeur dépouillée ne se rencontrent vrai- 
ment que chez des personnalités isolées. C’est là sa force : il 
peut susciter des hommes capables d'apporter à l’action un sérieux 
véritable, une grande sobriété, une hauteur de vues morale et 
politique. 

Il serait donc sans doute vain que le protestantisme se mît à 
imiter le catholicisme dans la liturgie, la pompe, les titres, la 
hiérarchie et la centralisation de l'autorité : cela ne le mènerait 
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finalement qu'à se confondre avec l'Eglise catholique ; ; ce qui, 
d'un point de vue différent, peut évidemment paraître dans l’ordre 
des choses. 

Même le retour à la ( parole », à une attitude luthérienne ou 
calviniste me semble un acte de violence spirituel, stérile, réservé 
à des groupes restreints et sans pouvoir de pénétration populaire. 
C'est là-dessus que portait ma polémique. 

Je vois un espoir du côté de la « libéralité » (1), c’est-à-dire d’un 
protestantisme authentique, capable comme tel de modifier sans 
cesse la foi biblique dans toutes ses manifestations. Là non plus, 
personne ne peut agir selon un plan. Mais la liberté animée par le 
souffle de la foi en Dieu, cet esprit venu de la transcendance qui, 
dans le monde, donne une plénitude, ouvre les yeux, fait tomber 
les voiles, regarde la réalité en face et, puisant aux profondeurs, 
rend apte aux décisions qu'inspire l'assurance naturelle de la raison, 
cetteliberté-läest aussi condition du maintien de la liberté politique. 

Le sujet de notre discussion me semble en rapport avec le 
problème vital de la liberté, comme celle-ci est en rapport avec les 
possibilités du monde protestant. 

Mais ce point de vue, celui de l’histoire mondiale, de notre 
destin et de notre responsabilité, ne doit pas non plus être l’ul- 
time. Ce que l'individu est maintenant, dans son historicité, dans 
l'éternité de l'instant, cela dépasse l’histoire mondiale : et dans son 
infirmité, il contribue cependant à fonder l'une dés conditions 
de son déploiement. Parmi ce qui encourage et conforte l’indi- 
vidu, il y aura cette vérité qu'il trouve dans les écrits inépuisables 
que nous ont légué trente siècles, et entre autres dans la Bible, 
l’un des livres les plus irremplaçables. 

Vous cependant, dont j'ai attaqué partiellement la pensée, vous 
vivez avec moi, dans le monde qui nous est commun et s'oppose 
au tôlalitariétne sous toutes ses formes. L’ aspect injuste de ma 
polémique — indépendamment des erreurs que j'ai pu commettre 
sans le savoir — c’est qu'elle fait oublier tout ce qui nous lie sur 
ce point aujourd'hui décisif. Car enfin la lutte entre nous, malgré 
son tranchant, n’est pas celle de l'opposition radicale äu bieñ 
et du mal. Par delà toute divergence, l'accord où nous sommes 
devant la vie totalitaire signifie beaucoup plus. Mon vœu sérait 
d’avoir exprimé cela plus clairement. 

Votre KARL JASPERS, 


Bâle, avril 1954 
(Traduit de l'allemand par Hélène Naef.) 


(1) Liberalität. Il faut prendre ce mot dans un sens beaucoup plus vaste que l'accep- 
tion protestante de « libéralisme », (N. de la trad.), 


La Bible, livre de révélation sur l’homme 


La notion de révélation. 


Tout auteur biblique prétend implicitement apporter la révé- 
lation de Yahweh aux hommes, — à tout le moins à ses contem- 
porains (1). Et la notion de révélation est d'autre part le fon- 
dement et la raison d'être de l'unité canonique, avec, comme 
point culminant, l'attente du Messie (et sa venue en Jésus de 
Nazareth, selon les chrétiens). La prétention, particulière, com- 
mune et globale, des auteurs de l'Ancien Testament c'est la 
notion de révélation : c'est-à-dire Dieu se donnant à l’homme 
par sa Parole. Cette révélation sera « accomplie » dans la personne 
du Messie (cf. le point de vue chrétien exprimé par le prologue 
de Jean); mais dans l'Ancien Testament cette révélation se 
manifeste déjà prospectivement, ainsi que l'attestent suffisam- 
ment le vocabulaire vétéro-testamentaire de relation (2) et la 
fréquence d'expressions telles que « Dieu dit », « Dieu parle» , 
ou (oracle de Yahweh », { parole de Yahweh », dans la bouche 
d'hommes qui portent le titre de ( prophètes ». 

Il ne s’agit pas là d’un concept, mais d’une action : l’action de 
Dieu vers l’homme. Si l'on étudiait l’histoire du vocable biblique 
« révélation », on verrait que, lorsque ce mot est employé, ce 
n'est pas pour faire une théorie sur le concept de révélation, 
mais pour. décrire des révélations particulières ; il suffit pour 
s'en convaincre, de jeter un coup d'œil sur une Concordance. 

La Bible n’est pas un livre de science, ni d'anthropologie, 
ni”un traité de morale, ni de droit, ni de philosophie, et elle 


(1) Cette prétention de l'auteur apparaît nettement dans des formules telles que 
« Ainsi parle Yahweh » (cf. E. Jacob : Théologie de l'A.T., p. 106) ; elle est reprise par 
les rédacteurs ; et, si l'on peut parfois suspecter les particularismes de ceux-ci en tout 
cas la rédaction finale canonique se fonde sur elle avec un souci d'objectivité. 

(2) Cf. W. Vischer : La langue sainte, source de la théologie, m Etudes Théologiques 
et Religieuses, Montpellier 1946, pp. 318-326 : « La langue biblique est un dialogue 
entre Dieu et les hommes. Les mots constitutifs expriment et signifient une relation, 
ils marquent les éléments constitutifs du rapport entre Dieu et les hommes. Ils sont 
tous bilatéraux et réciproques. Mais, bien entendu ! l'initiative est toujours du côté 
de Dieu. Dieu commence la conversation. La parole de Dieu est la parole créatrice, 
la parole de l'homme est réponse. Le même mot hébreu a en même temps un sens 
actif et un sens passif : il exprime l’action de Dieu et la réaction de l’homme. L'un 
n'est pas efficace sans l'autre » (p. 321). 
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ne prétend pas HER du crédit à une quelconque Weltans- 
chauung humaine. Elle n'est aucun de ces livres en eux-mêmes, 
quoiqu elle se serve çà et là de conceptions scientifiques, ou anthro- 
pologiques, ou éthiques, ou juridiques, ou métaphysiques, ou soCio- 
logiques ou politiques, pour dire ce qu'elle a à dire. Mais la Bible 
est avant tout, pourrait-on dire, un livre de théologie (au sens éty- 
mologique terme) : ce qu'elle prétend dire, c'est une révéla- 
tion de Dieu (par-Dieu-sur-Dieu). Et ici encore il faut faire 
attention : pas une description physique où intellectuelle de . 
Dieu, pas une théologie statique ou passive ; mais un livre de 
théologie dynamique et active. La Bible est un livre de « théo- 
logie » au sens de ( connaissance du Dieu vivant et agissant », 
« connaissance du Dieu qui se révèle », « connaissance de Ben 
vers-l'homme ». 

& La Bible est le livre de la révélation de Dieu-vers-l’homme. 
C'est pourquoi, alors que nous pouvions désespérer de trouver 
dans l'Ancien Testament quelque notion que ce soit, valable 
et durable, sur la science ou sur l’art, nous devons penser que 
nous pourrons y trouver une révélation sur l’homme envers 
lequel Dieu agit quand il se révèle, c’est-à-dire dialectiquement 
sur l’homme-devant-Dieu et sur l'homme-sans-Dieu. Dans cette 
mesure-là on pourra peut-être parler par la suite d’une morale 
de cet homme, d’une politique de cet homme, etc... (1). C’est 
aussi dans cette mesure que nous pourrons espérer rencontrer 
et éclairer la notion d'âme hébraïque. 

La notion de révélation place ainsi Dieu et l’homme face à 
face dans un dialogue où Dieu a l'initiative et, étant première 
personne, dit dans sa liberté TU à l’homme, lui donnant ainsi 
le pouvoir de dire JE à son tour (2). Puisqu'il y a révélation de 
Dieu à l'égard de l'homme, l'étude de la notion d'âme n'est 
pas inutile ni sans fondement : elle est liée à la notion fonda- 
mentale par excellence (révélation) et n'a de sens que par rap- 
port à elle : elle a donc un sens véritable et ne constitue pas une 
pseudo-question sans intérêt ; — et par ailleurs elle désigne 
cet homme vers lequel Dieu va : elle exprime donc une réalité. 


Existence et essence. 


L'expression « Dieu-se-donne-à-l'homme » (qui équivaut à la 
notion « révélation ») d’une part affirme deux réalités distinctes 


(1) Et peut-être même y aurait-il plusieurs conduites possibles de cet homme, comme 
on le voit sous la plume de Paul à propos de la nourriture | Cor. 8 et 10 ; à propos du 
mariage | Cor. 7, 25-40. 

(2) Cf. Ex. 3, 14 : « Je suis qui je suis » (ou : « Je suis je », selon W. Vischer : l'Ancien 
Testament témoin du Christ, Delachaux et Niestlé, Neuchâtel - Paris, 1949, I, p. 230), 
et 33, 19 : « Je ferai grâce à qui je voudrai faire grâce. » Cf. la citation de W. Vischer 


in ETR 1946 supra. 
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(Dieu, l'homme), d'autre part maintient la seconde réalité liée 
à la première comme TU est lié à JE. La notion « homme » a donc 
bien à la fois une réalité et un sens : l'expression « l'homme- 
devant-Dieu » ne signifie pas AIS TENE. Ce qu'il fait, mais aussi 
ce qu'il est. Précisons. 

Tout d'abord ce qu'il fait n'est qu'une conséquence de ce 
qu'il est. Nous retrouvons là l'affirmation de base de l’anthropo- 
logie phénoménologique actuelle : « l'être apparaît dans sa tota- 
hté dans chacune de ses conduites » (1); on ne peut au fond 
connaître ce que l’homme est qu’en voyant ce qu'il fait. L'action 
— entendez : les conduites —, et elle seule, est révélatrice de l'être. 

Cependant, quand nous parlons de « l’homme-devant- Dieu », 
nous prétendons faire un pas de plus. D'une part, il ne s ‘agit 
pas ici de n'importe quelle conduite qui serait, quelle qu'elle 
soit, révélatrice de l'être ; il s’agit d'une conduite particulière 
qui est ici fondamentale ; un vis-à-vis. D'autre part, en ceci il 
ne s’agit pas de parler de l'homme en termes d'existence, mais 
aussi et en même temps en termes d'essence. Reprenons ces 
deux propositions, en commençant par la dernière. 

19 L'anthropologie classique prétend faire une description 
exhaustive de l’homme en quelque sorte par addition : l’anthro- 
pologie phénoménologique prétend découvrir l'être dans sa tota- 
lité à travers n ‘importe quelle conduite. La première entreprise 
est vaine parce qu'aveugle : la somme ne sera jamais finie ; l'être 
décrit est toujours en devenir, individuellement et collectés 
ment ; la connaissance qu'on en a est fragmentaire selon l’espace 
et selon le temps ; prétendre en finir avec lui c'est le figer et 
le tuer. La seconde entreprise est vaine quoique lucide : elle 
est insuffisante car elle reste à la surface de l'être ; « l’être-du- 
phénomène n'est pas l'Etre tout court » (2) : et cette anthropo- 
logie conclura : ( Il ne s’agit donc pas d'expliquer un Etre, mais 
de décrire un destin » (3). 

Soit, mais 1l s’agit du destin-d'un-être. Lorsque nous parlons 
de cette conduite particulière — pour nous, fondamentale — 
de l’homme-devant-Dieu, il ne s’agit pas simplement d'une 
description phénoménologique, d’une certaine manière d'être d’un 
être se révélant dans cette conduite mais ayant sa réalité propre, 
en soi, antérieure axiologiquement à la conduite. Il ne s’agit pas 
simplement du fait que l'être se révèle à nous dans ses con- 
duites, gardant par ailleurs le secret de sa réalité. Cette affirma- 
tion nest certes pas fausse pour décrire un certain nombre 
de conduites humaines ; mais elle ne concerne pas cette con- 


(1) G. Crespy : Le problème d'une anthropologie théologique, ETR 1950, p. 13 (cf. 
passim). 

(2) Crespy : op. cit. p. 14. 

(3) Crespy : op. cit. p. 15. 
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duite particulière de l'homme-devant-Dieu. Ici, il s’agit de 
ce fait : il n'y a d’être de l’homme que dans cette conduite ; 
et même, pour éviter ce que cette phrase peut encore avoir d’équi- 
voque, nous dirons : il n'y a d'être de l’homme que cette conduite. 
Quand nous sions du « destin de l'être », en distinguant par 
là-même existence et essence, il nous FR rer que fait 
J.-P. Sartre dans l'Etre et le Néant à propos de la ( conscience 
(de) soi » : la mise entre parenthèse du « de », pour souligner 
qu'il ne is pas deux réalités et « ne répond qu’à une con- 
trainte grammaticale » : destin (de) l'être. 

29 Nous arrivons ainsi à la formule qui décrit cette conduite 
fondamentale : un vis-à-vis (1). L'homme n’est pas homme 
d'abord, en lui-même, pour exister ensuite devant Dieu ou sans 
Dieu. Précisons ce vis-à-vis, d’allure trop exclusivement exis- 
tentielle au premier abord. 

Bien sûr, « vis-à-vis » signifie ( dialogue » : possibilité pour 
l’homme de répondre à ce Dieu qui |’ TAIE. et même de l'in- 
terpeller à son tour, etc. Mais ce qu’il importe de ne pas oublier, 
c'est l'origine de ce vis-à-vis : il ne s'agit pas de deux êtres indé- 
pendants qui se seraient un jour rencontrés ; il ne s'agit pas de 
deux IL qui auraient un jour — par hasard 7 par décision ? — 
constitué le complexe JE- TU avec sa réciprocité constante et 
égale TU-JE. Il ne s'agit pas de cela. (Et d’ailleurs par rapport 
à quelles premières personnes la troisième personne IL aurait- 
elle été troisième personne ?) 

Ïl s’agit, à l'origine, du complexe JE-TU : Dieu est JE imttial 
qui appelle l’homme à Etre un TU devant lui, à être (essence) 
celui qui répond (existence). Bien sûr, quand l’homme répondra, 
il parlera de lui-même en disant JE, mais sa réponse ne pourra 
ignorer que Dieu a été et reste le JE initial. Et ceci est vrai, que 
l'homme dise TU à Dieu en reconnaissant sa souveraineté, 
ou bien qu’il prétende faire de Dieu un IL (c'est-à-dire un rival), 
un ON (c'est-à-dire une simple explication scientifique), un ÇA 
(c'est-à-dire un objet de mépris), ou même qu'il le nie (2) : tout 
l’homme prend position par rapport au complexe initial JE-TU, 
pour l'accepter ou pour le briser. Et ce complexe JE-TU est le 
complexe « créateur-créature ». L'homme n'est pas d'abord, en 
lui-même, pour exister ensuite devant Dieu ou sans Dieu. Il 
est homme-devant-Dieu — ou peut-être homme-sans-Dieu — 
et il existe comme tel, en vertu de sa position relationnelle ini- 
tiale. 

Il faut être très prudent si l’on se penche sur l’autre pôle du 


(1) CE. Vischer : L'Ancien Testament... 1 p. 67 sq. Cf. Martin Buber : Je et Tu (Aubier, 
Paris, 1938), notamment la 3° partie : « Le Toi éternel ». 

(2) Dans sa 1’ partie sur «les mots-principes », M. Buber op. cit, analyse les « couples- 
verbaux » Je-Tu et Je-Cela. 
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complexe JE-TU ou créateur-créature. Nous pourrons cependant, 
si nous nous posons la question « Qui est Dieu ? », répondre 
bibliquement : Il est le créateur, le réconciliateur, etc... et plus 
simplement (ce qui résumera les autres définitions) : Il est l’Etre- 
transcendant-qui-se-révèle. Mais ici il est facile de ne pas prendre 
cette révélation au sérieux, et de se moquer (inconsciemment) 
de Dieu. Cela consiste à considérer la révélation d’une part, et 
d'autre part Dieu lui-même : à estimer que la révélation de Dieu 
ne nous donne qu’un fragment de Dieu, — un peu à la manière 
dont, selon Spinoza, les hommes, êtres finis, ne saisissent que 
deux attributs de Dieu, la pensée ‘et l'étendue, parmi l'infinité 
des attributs divins — ou plus exactement (car ce point de vue-ci 
est encore plus radical), à estimer que la révélation de Dieu est 
moins révélation sur Dieu que révélation par Dieu. Il s’agit alors 
de la révélation non pas de l’être de Dieu, mais de la façon dont 
Dieu s'occupe de nous (en nous donnant des conseils, etc.). 


Or c’est là se moquer de Dieu, car « la révélation est elle-même 
l'interprétation que ce Dieu donne de lui-même. Si c'est vrai- 
ment la révélation de Dieu qui se produit, c'est à lui-même que 
nous avons affaire et non pas à une entité distincte de lui, comme 
les modalistes de tous les temps l'ont supposé » (1). Autrement 
dit, révélation de Dieu signifie révélation-par-Dieu-sur-Dieu. 


La révélation de Dieu-vers-l'homme ne concerne pas simple- 
ment ce que Dieu ferait une fois en passant et comme par caprice, 
ni quelque réalité distincte de lui et qu'il nous apporterait, mais 
elle concerne ce que Dieu est : cette action de Dieu vers l'homme 
est un engagement non pas dans son existence, mais dans son 
être, un engagement non pas existentiel, mais ontologique de 
Dieu. Et ici encore la notion d’ « engagement » est équivoque ; 
car il ne saurait être question d'une description humaine voyant 
dans telle action de Dieu le moment à partir duquel Dieu aurait 
commencé à agir et donc à étre ainsi. Mais la révélation de Dieu 
nous dit que Dieu est ainsi de toute éternité. Et là encore souli- 
gnons que nous n'avons pas le droit d'affirmer une antériorité 
de l’ « être » de Dieu sur son « existence » ; car, dès l'instant où 
la Bible apporte un témoignage de cette révélation de Dieu, 
Dieu est-existant-ainsi. Non seulement pour nous, dans ses 
rapports existentiels avec nous, mais encore (pourrait-on dire) 
en soi, avant la création et indépendamment d'elle, Il est dit que 
Dieu est amour (1 Jn 4,8 et 16) et que Dieu est Parole (cf. Jn 1, 1) 
de même qu'il est dit que Dieu est Esprit (Jn 4,24 ; cf. 2 Cor. 
CNE Dieu est le Dieu-qui-donne et qui- edonne : la première 
File s'exprime dans la seconde : quand Dieu donne c'est 


(1) K. Barth : Dogmatique, I-1 **, p. 18. 
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lui-même qu'il donne : voilà ce que ‘signifie la notion biblique 
de révélation (1). 

C'est ce que veut dire l'expression ( au commencement Dieu 
créa » (Se 1, 1), ou encore : au commencement Dieu est la Parole 
(cf Jn 1,1). ne Dieu soit transcendant, infini, éternel et inacces- 
sible à l'homme, c'est une chose endte C'est cependant ce 
Dieu infini qui pose en dehors de lui-même cette réalité qui ne 
limite ni ne conditionne son infinité : la création. C’est faute d’avoir 
accepté cet illogisme que Spinoza, « commençant » à juste titre 
par Dieu (2), n’a pu en « sortir » et est tombé dans le panthéisme 
métaphysique que l’on sait. Le « au commencement » n’est pas 
là pour nous amener à réfléchir sur un « avant » et à spéculer sur 
la liberté de Dieu-en-soi. Au contraire, le { au commencement » 
nous interdit d'aller plus loin, non pas certes pour pe la 
« naissance > de Dieu au premier jour de la création ! mais pour 
nous faire prendre au sérieux ce que signifie l'expression ( révé- 
lation de Dieu ». Il n’est question que de Dieu-vers-la-création, 
et particulièrement vers l’homme, créature sommet de la création. 
Or ce Dieu-vers-l'homme se révèle. Et c’est pour cela que, si 
science, art, ou même politique, droit, ne sont que de simples 
ee centrles ct secondaires, 1l nous semble que la Bible 
doit contenir, du fait du sens de sa théologie, un message sur 
l'homme par contrecoup (3). 


Anthropologie et ontologie. 


La question se pose maintenant ainsi : qu'est l’'homme-existant 
(devant- Dieu ou sans-Dieu) ? Le problème est à la fois et simulta- 
nément anthropologique ét ontologique. Il ne s agit pas seule- 
ment de définir la structure de l'homme (chair, corps, âme, esprit...) 
expliquant ses comportements (besoin, désir, passion, volonté...) ; 
ni, dans un autre domaine, la substance humaine permanente en 
dépit des accidents (4). Mais étant donné ce que nous avons dit 
ci-dessus, il s’agit de trouver la nature de l'être humain derrière 
et dans sa structure et ses comportements — pas comme un élé- 
ment de sa structure plus ou moins étranger aux comportements, 


(1) Sans entamer le débat trinitaire, nous renvoyons à ce que dit K. Barth dans Dogm. 
[-1** et III-2 sur le faitique ce que Dieu est en soi, est défini par le fait qu'il est Père-Fils, 
et que c’est justement cet amour éternel qui constitue le sujet et l’objet de la révélation. 

(2) « Le vulgaire des philosophes commence par les créatures, Descartes a commencé 
par la pensée, moi je commence par Dieu » (paroles de Spinoza, selon son correspondant 
Tchirmans). 

(3) Cf. E. Jacob : Théologie de l'Ancien Testament, p. 211 : « Toute révélation de 
Dieu (est) aussi une révélation de l’homme. » 

(4) Cf. André Lalande : Vocabulaire technique et critique de la philosophie (Presses 
Universitaires de France, Paris, 1947, 52 éd.), art. « accident », ( substance », ( anthro- 
pologie », « ontologie », «essence », ( être », ( existence », et passim. 
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mais comme signifiant les comportements et signifié, par eux; 
il s’agit de trouver l'essence (de) l'existence, plutôt que le destin 
(de) l'être. 

À la question : Qu'est l’homme ? Platon répond : L'homme 
c’est l’âme. Mais il définit par là en quelque sorte l’homme non- 
existant, l'être de l’homme justement indépendamment du fait 
qu'il existe. Et, à la suite de l’orphisme, il construit une méthode 
de purification de cette âme, qui fait pendant à l’histoire de sa 
déchéance et qui la ramène au sein de l'Etre-Un hors du devenir 
et de la matière. Que ceci soit ensuite transformé chez les néo- 
platoniciens en doctrine cosmique de la « procession » et de la 
(conversion » ne change rien au fond de la question. Que la con- 
ception médiévale de la mystique et de l’extase soit souvent sus- 
pecte de platonisme, pas davantage; car d’une part cette pratique 
n’a pas de valeur dogmatique en elle-même, et par ailleurs cette 
grâce peut parfaitement relever du rapport JE-TU. 


Qu'est l’homme-existant 2 C'est-à-dire : qu'est cet homme 
qui n'est qu'existant ? — Revenons à la notion de révélation, 
selon laquelle Dieu place en face de soi une réalité autre que lui 
à laquelle il se donne. Que l’homme accepte sa position de seconde 
personne ou qu'il la refuse, qu'il se reconnaisse homme-devant- 
Dieu ou se veuille homme-sans-Dieu, de toute façon 1l est homme- 
créature. Cette condition ne dépend pas de lui. Cette qualité 
de son être est incluse dans sa possibilité d'exister. C’est là sa 
situation d'être qui n'est pas première personne, situation qui 
est impliquée dans le fait que Dieu-qui-se-révèle est le Créateur. 

Ce qui au minimum caractérise cette créature — de même que 
toute créature, et que la création elle-même en un sens —, c’est 
qu'elle a un commencement et une fin. À un certain moment Dieu 
l'a suscitée comme son vis-à-vis, comme un TU. Cela ne veut 
pas dire qu'elle existait précédemment de façon indépendante, 
comme un [L qui deviendrait un TU du fait de la rencontre avec 
un autre IL. Mais cela veut dire que Dieu l'a interpellée hors 
du néant, dans lequel elle retombera quand Dieu cessera de l'in- 
terpeller, — pour en ressusciter éventuellement à une nouvelle 
interpellation (1). Ainsi, Jésus, en tant qu'il est Dieu, est Dieu- 
qui-se-donne ; et, en tant qu'il est créature, il est homme-qui- 
naît-et-qui-meurt (et qui ressuscite, en tant qu'homme-devant- 


Dieu) (2). 


1) Notons que pour les Hébreux, le sh°’61 n’est pas simplement le séjour des morts. 
Lorsqu'un homme est plus ou moins malade, il descend plus ou moins au sk°’6l. Lors- 
qu'il guérit, 1l remonte du sh°’6l. En sorte que la vie humaine est ainsi conçue comme 
un constant miracle accompli par Dieu pour faire subsister l'homme hors du néant. 
C'est en cela que le temps est essentiellement différent de l'éternité (et non pas simple- 
ment dans le fait qu'il a une limite), 

(2) Cette phrase n'a qu'un but d'illustration —, et ne prétend pas éclairer tant soit 
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Mais naître et mourir sont des mots désignant des actions, ou 
plus exactement (au sens étymologique) des passions. La question 

se pose ainsi : Qui naît ? qui meurt ? — Ou plutôt : Qui est né ? 
qui est mort ? — L'homme existe entre ces deux moments où 
il est le résultat d'une action qui n'est pas de son pouvoir (1). 
Ni « naître » ni ( mourir » n’ont vraiment de sens actif. L'homme 
ne peut pas dire : ( Je naïs » (indépendamment de considérations 
de l’ordre de la conscience de soi ou de |’ acquisition du langage |) ; 
car 1l peut encore moins dire : ( Je naîtrai » ; mais seulement : 
« Je suis né ». Et, s'il peut dire : ( Je mourrai », et même : « Je me 
ferai mourir, je me tuerai volontairement », il ne peut cependant 
pas dire : ( Je meurs » : l'instant où il meurt n’est pas en son pou- 
voir même s'il se des ; il ne peut à cet instant-là porter un 
Jugement sur soi-même, car pour cela il faudrait qu'il puisse 
rester sujet-objet à l'instant même où il cesse d’être sujet pour 
n'être plus qu'objet. C’est d'autant plus ridicule de placer dans 
la bouche de l'homme des expressions telles que : « Je suis mort», 
(je mourais ». — Naître et mourir sont subis. Mais par qui ? 
Qui existe entre ces deux instants ? 

Qui est né et mort ? À tout le moins le corps de l’homme. Ce- 
pendant les éléments de ce corps restent intacts. À la mort c’est 
leur assemblage en un être qui est détruit. Cet être est une chair 
animée. Qu'est-ce que cette © chair animée » ? — Le problème 
anthropologique est posé. 

En fait, nous le verrons, ce problème est posé dans l'Ancien 
Testament humainement et animalement de la même façon semble- 
t-il au premier abord. K. Barth (2) distingue homme et animal 
par la vocation spécifique de l’ homme (3) : «De même que l’homme 
se distingue du reste du monde créé en ce qu'il est appelé comme 
image et promesse de l'alliance de grâce divine à une responsa- 
bilité devant Dieu, sa condition particulière, correspondant à 
cette vocation, est impliquée en ceci qu'il en est redevable à 
Dieu qui est le Seigneur de cette alliance de grâce. » Il semblerait 
que cette différence soit simplement existentielle, Mais si nous 
revenons à notre analyse, nous dirons qué tout élément exis- 
tentiel constitue un élément essentiel et que la position relation- 
nelle de l’homme à Dieu et au monde (position particulière diffé- 
rente de celle des autres ( animaux ») a une portée ontologique. 


peu la notion de résurrection ni de l’homme-Dieu Jésus, ni de l'homme en général. 
L'étude de la résurrection ne pourra être abordée qu'une fois résolu le problème : « qu'est 
l’homme ? » 

(1) Voir dans l'Etre et le Néant de J.-P. Sartre la difficulté qu ‘on éprouve à saisir 
comment se réalise le jaillissement du pour-soi hors de l’en-soi. 

(2) Dogm. III-2 & 46, point 2 

(3) Il s’agit 11 de vocation au sens large : vocation de l’homme comme représentant 
de l'humanité, — ét non pas des vocations au sens étroit : vocation particulière de tel 
ou tel homme. 
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Notons déjà ici que dans Gn. 2 l'acte de Dieu est précisé 
comme animation pour l'homme seulement (au v. 7), quoique 
. par ailleurs l'animal soit aussi âme (au v. 19). D'autre part, s’il 
y a un élément ontologique dans Gn. |, c'est à propos de l'homme 
qu'il est affirmé : l'homme sommet de la créstion (dernier créé) 
(1) et image de Dieu devant la création (v. 27) (2) représente le 
Dieu défini dans son être comme Dieu-qui-se-donne. C'est à cet 
homme que, selon la Bible, Dieu se révèle pour que cet homme se 
tourne ensuite vers la création dont il est le sommet et le chef 
(v. 26 à 30). C'est ainsi dès avant la chute. Et la chute ne change 
rien à la réalité de l'être de Dieu qui est amour, qui se donne. C'est 
là l'être de Dieu en lui-même, et on le voit comme tel dès l’ins- 
tant où 1l crée. C’est indépendamment de toute chute et de toute 
rédemption que Dieu a donné à l’homme la position double- 
ment relationnelle que nous venons de décrire. Bien plus, la 
chute séparant l’homme de Dieu met en question la réalisation 
de cette vocation, et il faudra la réconciliation (et la re-création) 
pour qu'elle puisse être accomplie à nouveau ficf. Rom. 8, 19). 
Disons que, dès « le commencement », Dieu-vers-la-création 
c'est avant tout Dieu-vers-l'homme-créature. 

Que cette chair animée ne soit que dans la mesure où elle 
existe, cela est déjà contenu dans l’affirmation qu'elle est animée, 
ou encore qu'elle naît et meurt, ou encore qu'elle est créature 
(devant-Dieu ou sans-Dieu). I] faut distinguer ici dans le domaine 
de la création entre élément et existant. L'existant naît et meurt : 
jusqu'ici nous l'avons désigné par le terme de créature dans son 
sens restreint. Au contraire, l'élément n'a pas de destin, sinon 
celui de la création considérée comme un tout. Mais encore faut- 
il souligner que, du fait de sa situation et de sa vocation, l’homme 
est un existant particulier : son existence doublement relation- 
nelle (à Dieu, et au monde) est l'existence d’un corps apparais- 
sant comme personne pour disparaître comme telle. 


La théologie de Dieu-vers-la-création peut donc être envisagée 
sous un double aspect : Dieu-vers-les-éléments et Dieu-vers-les- 
existants (et particulièrement vers-l’'homme à cause de sa position 
doublement relationnelle). Le second aspect inclut le premier : 
tandis que partir du premier signifie qu’on exclut le second. Envi- 
sageons-les successivement. 


Ou bien Dieu n'est qu'un horloger à la façon dont le concevait 
Voltaire et il n' y à pas d'existants devant lui, mais seulement des 
éléments qui se combinent selon une mécanique livrée à elle- 
même. C'est le Dieu « des philosophes et des savants », ainsi que 


(1) W. Vischer : L'Ancien Testament. I, p. 65. 
(2) Cf. P. Humbert : Etudes sur le récit du paradis et de la chute dans la Genèse (Univ. 
Neuchâtel, 1940), ch. 5 : il s’agit d’une statue (pp. 156-157). 
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le désigne Pascal, dont les preuves classiques s’attachent à démon- 
trer « l'existence ». Ces preuves ne sont pas fausses, mais insuf- 
fisantes; ce n’est pas un faux Dieu qu'elles dressent devant nous, 
mais c'est un Dieu-idée et non pas un Dieu-personne, le JE 
initial, le Dieu vivant de la Bible. Dans la mesure où celui qui 
les énonce reconnaît leur insuffisance, elles ne sont pas fausses : 
mais elles le deviennent dès que celui qui les énonce prétend que 
Dieu n'est que cela. Notre expression « Dieu-vers-les-éléments » 
est d’ailleurs inexacte, car ce Dieu n’est pas « vers » : il est specta- 
teur, — même pas ! 1l est simple cause initiale. Au contraire le 
Dieu vivant dont nous allons parler, parce qu'il est vivant, est le 
vrai Dieu-vers-les-éléments : il n’abandonne rien de sa création 
Dieu n’est que cela. Notre expression « Dieu-vers-les-éléments » 
(cf. Mitth. 10, 29-30, Rom. 8, 19) qui sera recréée au der- 
nier jour (cf. Es. 65, 17 sq. 2 Pi 3, 13, Apoc. 21-22, etc.) 
et dans laquelle déjà ses miracles af(rment sa libre souveraineté 
et son amour. Mais le Dieu-horloger, dont l'acte créateur est 
capricieux et accidentel, n’est pas le Dieu de la Bible. 

Ou bien — et c’est le sens biblique — Dieu est toujours vers- 
la-création, et particulièrement vers-les-existants, et plus parti- 
culièrement encore vers-l'homme-existant. C’est parce qu'il a 
placé l’homme dans sa position doublement relationnelle qu'il 
est Dieu-vers-tous-les-existants et vers-la-création tout entière 
(donc aussi vers-les-éléments). Un existant est devant Dieu 
autre chose qu'un devenir transitoire d'éléments abandonnés 
à eux-mêmes comme dans l'alinéa ci-dessus. Un existant a et 
est une vocation au sein de la création. Et l’homme en tant qu'exis- 
tant a et est une vocation particulière au sein des autres exis- 
tants dont il est le sommet. Le problème anthropologique est 
donc bien un problème ontologique : qu'est l'être de l'homme 
devant Dieu-vers-l'homme ? 


L'âme  : notion psychologique et animique. 


Reste à définir justement « ce qu'il est » pour supprimer l'équi- 
voque et atteindre le but que nous nous proposons. 

Or la notion d'âme est une notion composite, qui désigne : 
1° ce qui fait que l’homme est homme ; 2° ce qui fait que l’homme 
existe comme homme. Les deux sont liés. Mais il n'en reste pas 
moins qu’en lisant ce vocable dans les textes on ne peut se con- 
tenter d’assimiler par principe la personne à ses comportements. 
D'autant plus qu'en pratique le langage emploie d'une façon 
générale le terme « âme » pour exprimer alternativement ces deux 
(aspects » de l’homme : cf. par exemple des expressions comme 
«un village de 3.000 âmes » (— personnes) et, à l'opposé, (une âme 
avide » (— comportement). C’est comme s'il y avait deux courants 
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de pensée différents, usant du même vocable. On pourrait dire, 
pour les distinguer, que le premier est animique (terme que nous 
distinguerons de « animiste » du fait que cet adjectif-ci1 est lié 
à la thèse de l’animisme), tandis que le second est psychologique. 

Il y a une psychologie israélite : elle peut varier, au long dés 
textes de l'Ancien Testament, selon le temps et l’espace. À priori 
on pourrait penser que comme théorie scientifique cette psycho- 
logie risque fort d’être périmée ; cette psychologie pourrait bien 
n'être qu’ un moyen d'expression pour apporter un message. 
La Bible ne prétend pas être un livre de science : et même si tel 
auteur estime vraies les données scientifiques dont il se sert, 
son but n’est pas d'apporter ces données comme révélées, mais 
de s’en servir pour exprimer un message autre. 

Pourtant rappelons-nous ce que nous avons dit sur le vis-à- 
vis Dieu-homme. Que l'âme comme notion psychologique exprime 
une structure anthropologique ou décrive des comportements 
et que dans les deux cas la valeur scientifique des affirmations 
nous paraisse périmée, il n'en reste pas moins vrai que cette 
notion psychologique n'est pas étrangère à la position relation- 
nelle de l’homme par rapport à Dieu et au monde. Et cette situa- 
tion existentielle fait partie de la Révélation. 

Ensuite rappelons-nous ce que nous avons dit sur le lien 
fondamental entre essence et existence. Cela explique que le 
même terme puisse désigner alternativement deux réalités d'ordre 
différent. Derrière cette psychologie, il y a, exprimé à travers 
elle et au moyen d'elle, un message sur l’homme : non plus 
existentiel (position relationnelle), mais essentiel (ce qu'est cet 
homme qui n'existe que relationnellement). Les primitifs par- 
taient de phénomènes «psychologiques » (sommeil, rêve, hypnose, 
catalepsie, évanouissement, etc.) pour supposer l'existence d’ une 
réalité double de celle du corps : ce double est autre chose qu’un 
(aspect » psychologique de l’homme. Ce n'est pas l'âme comme 
( facultés » (qui n'intéressent pas le primitif au premier chef), 
mais — dirions-nous dans notre langage moderne parfaitement 
inadéquat pour exprimer les réalités selon la mentalité primitive 
— l'âme comme entité. 

Beaucoup plus tard dans l’histoire des civilisations, certains 
reporteront sur la notion psychologique les caractéristiques de 
la notion animique. Notamment ils concluront à une sorte d’im- 
mortalité de l'âme non plus en tant que double, mais comme 
source (et résumé) de la vie intellectuelle et morale. La confusion 
était aisée, du fait que la notion animique est le fondement de 
la notion psychologique en laquelle seulement elle existe. 

Ainsi donc, même si en fant qu'explication scientifique cette 
p:ychologie est périmée (ce qu'il faudrait encore voir), il ne faut 
pas oublier qu'en tant que description phénoménologique, elle est 
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psychologie de l'être de l’homme. Aiïnsi-apparaît la complexité 
du problème exégétique. Il ne se réduit pas à cette question 
superficielle : comment trancher entre textes psychologiques et 
textes animiques ? Mais, quand on sait le lien essentiel entre les 
deux aspects psychologique et animique, quand on sait qu’on ne 
peut connaître ce qu'est l’homme qu'en le voyant exister, on se 
rend compte que, même si textes animiques et psychologiques 
étaient nettement séparés (ce qui n’est tout de même pas le cas), 
il serait vain de prétendre ne tenir compte que des premiers. 
Là encore il faudra faire la part du langage au sein même de 
la notion d'âme pour en dégager le message. Et la complexité 
du problème peut s'exprimer dans la question suivante : com- 
ment passer du comportement à l'être ? C'est pourquoi nous 
disions qu’en lisant les textes de l'Ancien Testament, nous ne 
pouvions nous contenter d'assimiler par principe la personne à 
ses comportements : cela n’est pas en contradiction avec l'unité 
humaine soulignée, mais vient justement de la connaissance de 
cette unité en tenant compte de la façon dont elle a été décrite 
au cours de l’histoire d'Israël. 

Bien entendu, cet aspect animique, qui existe par ailleurs 
dans le contexte historico-géographique d'Israël, va avoir une 
histoire au sein de l’histoire de la Révélation. Il aura une histoire 
d'abord parce que le langage humain a une histoire : le sens 
des notions recouvertes et désignées par les vocables change. 
Mais surtout cette histoire humaine de l'aspect animique de 
l'âme ne peut pas ne pas se heurter à la Révélation de Dieu 
dans l’histoire : dans la mesure où l’âme désigne ce qu'est l'homme, 
ellé ne peut pas avoir un sens dans la Bible indépendamment 
de la réalité de Dieu-vers-l'homme ; et c'est ce sens-là juste- 
ment qui constituera Ja révélation de Dieu sur ce qu'est 
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(1) On pourrait ici parler de la thèse d'Adolphe Lods : La croyance a la vie future 
et le culte des morts dans l'antiquité israélite (Fischbacher, Paris, 1902) — sans prendre 
parti à son sujet maintenant — selon laquelle le yahwisme a fait reculer progressivement 
l'animisme qui au fond contestait l’unicité de Dieu. Nous faisons une remarque du même 
ordre en disant que là notion animiqué d'âme n'a pu a priori subsister sans prendre un 
sens nouveau à partir de la révélation de Dieu-vers-l'homme. 


Science et religion 
sont-elles incompatibles ? 


Une réponse de l'Abbé Breuil à un correspondant. 


Votre lettre n’est pas la première que j'aie reçue à ce sujet depuis 
mon voyage en Afrique du Sud il y a deux ans ; une autre m'est 
venue d’un médecin et encore une autre d'un étudiant de Durban. 
Celles-là, comme la vôtre, méritaient une réponse, car elles déno- 
taient que mes correspondants avaient fait un effort personnel 
pour trouver une solution. J'ai également été saisi par un pro- 
fesseur de l'Université de Witwatersrand qu'un rabbin, réfugié 
polonais, qui suivait ses cours, avait pressé de questions, lui deman- 
dant d'expliquer ma position vis-à-vis des Saintes Ecritures. 

La doctrine catholique étant sur ce point la même que celle 
des autres Eglises et des Juifs orthodexes, je puis, sans toucher 
à ce qui les différencie sur d’autres sujets, exposer les principes 
qui constituent le point de départ de ma pensée. 

Il est de Foi, pour nous, de croire que les Saintes Ecritures 
renferment la Révélation Chrétienne (et pré-Chrétienne) ; à cela, 
nous, Catholiques, ajoutons la Tradition, contenue dans les œuvres 
des Pères de l'Eglise et dans l'ensemble de la vie chrétienne depuis 
son origine. [Tradition dont nous-mêmes forgeons un chaïnon, 
continuant, comme nous le faisons, à réinterpréter la Bible, selon 
les découvertes de la Science et les progrès de la Pensée Humaine. 

Un premier point — fondamental — que j'ai retenu de mes 
études ecclésiastiques, est que, bien que guidé par Dieu, l’auteur 
d’un livre inclus dans la Bible ne cesse pas, pour autant, d’être 
un homme de son époque, de parler et d'écrire selon les usages 
et les idées de son milieu, auquel d’ailleurs s'adressent ses remar- 
ques. 

Le livre représente un moment dans la révélation progressive, 
mais 1] est écrit dans le langage de l’époque et destiné d’abord à 
l'audience contemporaine, et au delà, à tous les croyants. 


Un second point, non moins essentiel, est que le caractère . 


de la vérité du livre considéré est déterminé par ses particularités 

littéraires. Par exemple : une collection de maximes telle que celle 
; RES : à : 

des Proverbes ou de l'Ecclésiastique contient une vérité spéci- 
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fique, ce qui ne signifie pas que chaque proverbe est une vérité 
morale. L'Ecclésiastique abonde en idées matérialistes et fort 
pessimistes. C'est une authentique expression de la pensée au 
temps de Salomon. 

Le livre de Job est un roman en vers sur le problème : CSI 
Dieu est juste, pourquoi l’ homme vertueux est-il persécuté 1c1 1 bas ?» 

Il est possible que Job ait existé, mais le thème est traité selon 
la manière poétique de l’époque : par exemple les sept jours et 
sept nuits pendant lesquels les amis de Job gardent le silence lors- 
qu'ils le trouvent sur son « fumier », le nombre égal de versets 
prononcés par chacun d'eux, etc... Tout cela découle des conven- 
tions littéraires observées au temps où le livre fut écrit, pour 
amener la réponse de Dieu, blâmant Job aussi bien que ses amis 
qui l’accusaient, puis absolvant Job et lui reprochant seulement 
de vouloir comprendre ce qui dépasse l’entendement de l'esprit 
humain. 1l doit croire en un Dieu juste et mener une vie vertueuse : 
le reste est au-dessus de son intelligence. Le livre de Job est un 
chef-d'œuvre littéraire de la culture hébraïque, qui s'inspire 
constamment de ses thèmes d'imagination, mais qui n’a aucun 
lien avec la vérité historique. 

Quand on commence à lire la Genèse, livre qui est sans aucun 
doute (particulièrement les cinq premiers chapitres) à l’origine 
des questions que vous posez, on devrait écrire en sous-titre : 
Les grandes traditions populaires du peuple Juif. Les traditions 
populaires ne sont pas l'Histoire bien que leurs éléments soient 
des souvenirs ethniques. En fait, le premier chapitre pourrait 
être appelé _Cosmogonie philosophique, ou l'origine des choses et 
de la « semaine ». Dieu est le créateur de toutes choses, cosmiques, 
atmosphériques et vivantes. Le récit chronologique est une œuvre 
philosophico-littéraire, en même temps qu'elle établit un ordre 
logique dans l’origine et l'évolution de ces réalités, selon les con- 
naissances de l’époque. C'est aussi une ae magistrale, 
traitée en thème Lttéraire, du sujet : La vérité fondamentale de 
Dieu le créateur. 

Le premier chapitre, emprunté à un document € Javiste » 
(du nom de Dieu Yahve : Jehovah) est suivi d’un second récit 
sur le même sujet, dans lequel la chronologie des choses créées 
est entièrement différente, révélant ainsi une autre orientation : 
l'importance, la hiérarchie des êtres vivants par rapport à l'homme. 
Ce document est de source « Elohiste » (du nom de Dieu Yahve 
Elohim : Le Dieu des Dieux). 

Le compilateur qui juxtaposa les deux documents ne peut 
pas avoir ignoré le fait que les deux récits de la création étaient 
chronologiquement inconciliables. En utilisant le thème Yaviste 
comme cadre littéraire de la vérité, 1l ne se préoccupa point de son 
illogisme à d’autres égards par rapport au second récit. 
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Ouvrez votre Bible : Chapitre II, verset 4 : 1°) la terre est nue 
et déserte. 29) il pleut. 3°) origine de l'irrigation après qu'Adam 
eût été créé avec de la terre. 4°) les plantes poussent dans le sol 
du « jardin » après avoir été plantées (allusion à la culture irriguée 
et en terrasse indispensable en Orient). 5°) Adam vit dans le 
Jardin. 6°) passage géographique. 7°) l'Homme s'ennuie dans le 
Jardin. 8°) Dieu forme avec de la terre les animaux pour l'aider. 
9%) Adam donne des noms aux animaux, mais ne trouve pas de 
compagnon parmi eux. 10°) sommeil mystérieux d'Adam. Dieu 
fait sortir la Femme de son côté comme une « matérialisation 
permanente ». |1°) Adam la reconnaît comme sa compagne. Le 
document Elohiste se poursuit avec le récit de la Tentation et 
de la Chute. 

Personnellement je suis porté à mettre l'accent sur le fait 
que, dans cette relation, toutes les choses vivantes, Plantes, Homme 
et Animaux sont formés avec de la terre par Dieu, en une sorte de 
Géogénie générale, les Animaux étant décrits comme formés de 
la poussière de la terre tout comme l'Homme ; celui-ci, cépen- 
dant, eut l'honneur d’avoir le « souffle de vie » « soufflé dans ses 
narines ». Dans le récit lahviste 1l est créé « à l’image de Dieu » 
pour « dominer sur la terre », mais l'Homme et la Femme sont 
créés le sixième jour, comme couronnement suprême de l’œuvre 
de Dieu. 

Aussi ne me semble-t-il pas, d'après ce récit, que la création 
de l'organisme physique de l'Homme ait différé de celle des autres 
êtres ; tous sont nés de la terre, ( formés » par Dieu, selon l'ex- 
pression poétique matérialisant l'action créatrice. 

Mais pourquoi donc cette hiérarchie présentée du point de 
vue de l'intérêt porté, par rapport à l'Homme cette fois, aux 
êtres créés, et non pas, comme dans la première relation, du 
point de vue de l’ordre de leur apparition dans l'échelle vivante ? 

Ï] me semble que cela peut être expliqué, sur un plan de haute 
spiritualité, de la façon suivante : la Terre et le jardin signifient 
le travail physique nécessaire pour trouver la nourriture, la 
(cueillette » (car l’agriculture n'apparaît qu'avec Caïn) ; l'Homme, 
qui était encore solitaire, donnant des noms aux animaux, cela 
signifie, pour l'esprit hébraïque, les Sciences Naturelles. Ainsi 
Salomon est décrit ailleurs comme l’homme le plus sage de son 
temps, car il connaissait le nom de toutes les plantes, de l’hysope au 
cèdre du Liban. 

Mais ni le travail physique ni la connaissance analytique des 
êtres vivants suffisaient pour donner le bonheur à Adam. Seule 
la Femme le pouvait, car elle occupe, vis-à-vis de lui, une position 
à part, différente de celle des autres créatures, pouvant lui appor- 
ter compagnie et aide, comme lui-même peut le faire à son égard. 

Tout ceci est par conséquent de la philosophie, exposée en 
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très belles images. C’est l'expression d’une Profonde vérité par le 
truchement d’un récit symbolique et figuratif. 

Revenons maintenant un peu en arrière pour étudier l’Acte de 
création. Comme Dieu lui-même, il est au delà des notions de 
Temps et d’ Espace qui limitent le développement des créatures 
et de notre esprit, même si les manifestations du principe créateur 
sont successives et localisées. 

Saint-Augustin, l’un des penseurs les plus clairvoyants du début 
de la Chrétienté, croyait que dans la pensée divine, chaque être 
était éternel, mais que cela ne se réalisait qu’ au sein du Cosmos, 
la nature de ce dernier le rendant physiquement possible. 

Pour le naturaliste, il est évident, par exemple, que les végétaux 
les plus évolués qui vivent sur un sol enrichi de bactéries, ne 
peuvent avoir existé qu'après des millions (ou des milliards) 
d'années d'action bactérienne sur la surface du globe, et que les 
animaux se nourrissant de végétaux et ceux se nourrissant à leur 
tour des animaux végétariens, ne peuvent s'être développés qu'à 
partir du moment où la flore a été suffisante pour subvenir à 
leurs besoins. 

La paléontologie est l'étude de la succession de ces créatures 
à travers les âges ; elle vise à établir leur phylogenèse. L'état de 
destruction dans lequel on découvre les plus vieux organismes 
dans des dépôts très anciens, qui ont été trop écrasés ou reminé- 
ralisés par des phénomènes orogéniques plusieurs fois répétés, 
est tel que notre connaissance de |” origine de la vie sur la terre ne 
commence qu'à une date très tardive, à laquelle existent déjà de 
nombreuses variétés de polypes, astéries, mollusques, INONQUE 
et vertébrés inférieurs. 

Les premières pages de pierre du Livre de la Vie, si je puis 
ainsi m'exprimer, commencent à la page 800 (en supposant que 
le livre complet a 1.000 pages). Mais si, pour la première partie, 

nous en sommes réduits à de vagues hypothèses, nous constatons 
qu ‘à partir du moment où les documents existent, leur apparition 
n'ést pas arbitraire, mais obéit à une sorte de logique. Dans 
j évolution de chaque groupe, nous notons que les formes simples 
sont suivies de formes plus grandes et de plus en plus variées et 
complexes ; nous atteignons ainsi aux types géants, généralement 
suivis d’une rapide dégénérescence du groupe et parfois de son 
extinction totale. 

La seule méthode d'explication que nous possédions — qui 
est la seule méthode scientifique applicable à toute réalité se dérou- 
lant dans le Temps — est l’Evolution, seule façon de comprendre 
l'ordre ‘de toutes choses, qu'elles soient astronomiques, géolo- 
giques ou autres. Appliquer cette méthode revient à montrer 
qu' une succession d'êtres, d'états physiques où mentaux obéit 
à la Loi suivante : « Tout ce qui existe dérive, au moins partielle- 
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ment, de ce qui le précède, et engendre, au moins partiellement, 
ce qui le suit. » 

Certes, ce point de vue est fluide et se perfectionne avec le pro- 
grès de nos connaissances. Que chaque jour nous ayons à réviser 
nos essais prématurés de synthèse n’est pas une critique de l’obser- 
vation et de la science expérimentale humaine ; il est de la nature 
même de la Science de s'adapter jour après jour à un monde mieux 
connu. De tels changements, en tous cas, ne constituent jamais 
un pas en arrière, mais bien toujours un pas en avant. 

L'hypothèse, même incorrecte, est à la base du progrès. C'est 
seulement dans le domaine des Mathématiques et de la Logique 
qu'on peut atteindre l’Absolu. 

L’Evolution est une règle de recherche et d'analyse, elle incite 
l'esprit à des synthèses provisoires, qui tiennent compte des 
faits connus à un moment donné de la recherche. Elle n'est pas 
et ne doit pas être une explication des causes ni une métaphysique. 

C'est sans aucun doute le devoir de la Science d'étudier le seul 
aspect du problème pour lequel elle est compétente, le Comment 
du mécanisme de ces évolutions, c'est-à-dire l'influence due au 
milieu et à la sélection naturelle. Elle explique « la survivance des 
mieux adaptés » qui ne sont pas toujours les plus forts, elle ex- 
plique aussi les variations secondaires des organes existants. 
Mais elle n’explique pas l'évolution de l'ensemble des êtres ni 
l'ontogenèse individuelle. Un être vivant réagit à ce qui l'entoure, 
mais selon une Loi personnelle qui, en phylogenèse comme en 
embryologie ou dans la métamorphose, bouleverse toute logique 
(voir les insectes ou les parasites). 

Il y a des Paléontologues ou des Biologistes pour reconnaître 
que, si par hasard existent des conditions environnantes favo- 
rables, 1l peut se produire une réaction émanant d’une force 
€ psychique » largement indépendante, qui aboutit à un « résultat 
discontinu », conséquence de l'extériorisation disciplinée d’une 
énergie originale et autonome, capable, à un moment donné, non 
seulement d'adapter les organes en développement, mais d’en 
produire de nouveaux, — ne serait-ce que par une destination 
différente de ces organes. 

Mais pourquoi tant d'industrie dans cette réalité inaccessible ? 

Maintenant nous ne sommes plus dans le domaine de la Science 
Expérimentale, mais dans celui de la Philosophie. La force qui se 
manifeste ici dans l'animal ou la plante est différente de la nôtre, 
exception faite lorsqu'il s’agit de manifestations exactement sem- 
blables de notre vie individuelle, où elle est entièrement extérieure 
à notre conscience : l'épanouissement et la préservation de notre 
organisme. C'est comme un super-instinct qui accomplit sans 
une faute un dessein extrêmement complexe, mais dans des condi- 
tions déterminées en dehors de lui-même et qui, du point de vue 
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de l'individu, l’amènent soit à se déformer, soit même à se dé- 
truire, ou, si les conditions sont plus favorables, à à ( s'amuser », 
pour ainsi dire, en produisant des formes capricieuses, dont 
certaines persistent et peuvent se fixer, admirées par l'Homme 
comme des merveilles de beauté ou d'étranges jeux de la nature, 
tandis que d’autres, erreurs de la vie, ne peuvent persister, ou 
vivent seulement pendant un court laps de temps pour être 
finalement éliminées par le jeu des forces cosmiques. 

Ces forces sont iintelhgibles, elles dépassent notre entende- 
ment ; nous sommes nous-mêmes contenus en elles, capables 
qu Ent dunes grande richesse de réalisation dans les 
royaumes du vivant et de chaque être ; nous faisons partie d'un 
ordre cosmique qui est à la fois précis et souple, mais au sein 
duquel tout spécimen trop capricieux, qu'il soit individu ou 
espèce (tel que les monstres ou les formes géantes), est finalement 
éliminé. 

À vrai dire, le Cosmos est un fait universel, indivisible, une 
réalité unique, au sem de laquelle grouillent, si je puis ainsi 
m'exprimer, les êtres individuels dans leur infinie variété. Le 
Cosmos n’est pas Dieu ; il cherche son chemin, pour ainsi dire, 
nc sorte detliberté d' adaptation qui n'est pas moins intelli- 
gible que lui-même ; il se livre à mille expériences dont quelques- 
unes seulement réussissent, et dont de plus rares encore (telles 
que l'intelligence humaine) parviennent à modifier, au moins 
localement, l’ordre des choses. 

Quel est ce tout, plus essentiel que chacun de nous ? — ce 
Cosmos dont la poussière de la Vie est la fleur, et dont un seul 
être connu, l'Homme, est capable de contempler le visage, de 
percevoir l’ordre qui l'anime, de coopérer avec lui avec sa vie et 
son effort moral, en créant Art, Beauté, Fantaisie, ou en troublant 
cet ordre par l'excès et l'extravagance de ses passions. 

Cette unité cosmique ne peut se comprendre, comme tout le 
reste qu’en fonction de notre vie consciente. Chaque être, et ce 
Cosmos, dont l'infini nous écrase, prennent place inévitablement 
dans notre système anthropomorphique : organisme en cours 
d'évolution, composés d'éléments préexistants reçus et transmis 
au cours des changements subis par l'Homme et les êtres vivants, 
changements accomplis, selon sa propre loi, par un principe 
spirituel inaccessible, dotant l'Homme une fois pour toutes, du 
Moi, Âme ou Esprit, comme 1l vous plaira de l'appeler. 

Pour l'Homme, dans la mesure où sa pensée peut l'embrasser, 
le Cosmos est un grand corps, mû et organisé par une loi unique, 
une Energie, auprès de laquelle toutes les autres ne sont qu ‘ondes 
superficielles. 

Le Cosmos et tout ce qu'il contient sont la création de Dieu, 
la matérialisation de sa pensée, développée dans le Temps et 
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l'Espace ; comme dit saint Paul ( en Lui nous avons la vie, le 
mouvement et l'être », c'est-à-dire que nous participons à la vie, 
non pas de l'extérieur, comme s1 cette vie était reçue, mais bien 
de l'intérieur, alors que, sans cesse, la force créatrice jaillit de la 
création continue à chaque instant du développement du Cosmos 
tout entier et de nous-mêmes. 

L'omniprésence de Dieu le Créateur dans touté activité y 
compris l’activité morale, est Pour moi la vérité la plus haute 
que puissent atteindre la pensée et le cœur humains. 

À vrai dire, je me suis écarté fort loin des questions que vous 
me posez sur les «jours » et les siècles longs et courts. Ces questions 
furent posées par le monde civilisé il y a quatre-vingts ans :1lya 
longtemps que ceux qui pensent, prient et croient en sont venus à 
les considérer conime puériles. 

Pendant un certain temps, on tenta un effort de coordination 
et l’on parla de « jours-époques ». C'est beaucoup plus simple que 
cela :ils ‘agit de littérature d'imagination, exprimant la connais- 
sance d'un âge révolu et habillant de science humaine et des 
traditions de l’époque des vérités fondamentales : Dieu, Créateur 
du Cosmos, de la Vie et de la créature intelligente et morale, 
l'Homme. 

Il y a longtemps de cela, notre grand Pape Léon XIIT, dans 
une de ses encycliques, écrivit qu'en ce qui concerne les Sciences 
Naturelles, les Saintes Ecritures ne reflétaient que la connais- 
sance de leur temps et il est depuis longtemps établi dans notre 
Eglise que l’histoire de la Terre et des êtres vivants doit être 
laissée à la recherche des Hommes de Science. Je suis plutôt 
surpris que telle ne soit pas l'attitude de toutes les Eglises de ce 
pays. Il y a certainement là un curieux cas d’ « insularité ». 

ous me questionnez également sur la chronologie biblique. 
Je pourrais répondre, comme tout le reste du monde civilisé : «Il 
n'y a pas de chronologie biblique. » Du point de vue de la foi, 
cela est exact, mais Je préfère vous dire : (Il y à une chronologie 
biblique qui n'a pas plus affaire avec la Foi que ne la concerne la 
classification du Lièvre comme un ruminant (ce qu’on trouve, je 
crois, dans Deutéronome, XIV, 7). » 

La vérité est que, tandis que ni les Hindous ni les Babyloniens 
ne mettaient en question les milliers de siècles que compte 
l'existence de l'humanité, les Juits croyaient (résultat de leurs 
supputations) que l'Homme avait été créé entre 4 et 7.000 ans 
avant Jésus-Christ, Parmi les Chrétiens instruits, on considère 
que c’est l’un des sujets que les hommes sont autorisés à discuter. 
C'est affaire d'Astronomie, de Géologie et de Préhistoire, S'il y 
a désaccord entre ces sciences, c'est que leur chronométrie ne 
concorde pas, surtout pour les périodes lointaines, car tout le 
monde admet que, dans les régions de l’Euphrate et du Nil, des 
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civilisations s’épanouirent entre 5 et 7.000 ans avant notre ère : 
elles avaient une culture, des troupeaux, une organisation mili- 
taire et sociale, des villes, des temples, ete. 

On s'accorde assez généralement à fixer vers 8 à 10.000 ans 
avant Jésus-Christ la fin de la dernière période glaciaire. La vie 
agricole et pastorale des peuples néolithiques d'Europe remonte 
seulement à environ 5.000 ans. Le mésolithique, dépourvu 
d'animaux domestiques, à à l'exception du chien, se place immédia- 
tement après le dernier recul glaciaire, il y a cinq à dix mille ans. 

La période à laquelle on donne le nom d'âge du renne, qui 
a connu une humanité évoluée, se situe dans la seconde partie 
de la dernière glaciation, se terminant vers 10.000 avant Jésus- 
Christ. Les débuts de cette dernière glaciation remonteraient à 
environ 120.000 ans. Ils virent l'extinction dés dermiers Néan- 
derthals, chasseurs de mammouths et auteurs de la civilisation 
« moustérienne ». Ces hommes, qui vivaient dans le dernier inter- 
glaciaire, succédaient eux-mêmes à d’autres races, sur lesquelles 
nous savons beaucoup moins de choses, car rares sont leurs restes 
humains et outils de pierre. On trouve ceux-ci, in situ ou déplacés, 
dans les dépôts du troisième glaciaire, dans ceux du second inter- 
glaciaire, du second glaciaire et du premier interglaciaire, et 
peut-être plus tôt encore. Cela totalise un bon nombre de milliers 
de siècles, pouvant varier de 500.000 à un million d'années. Nous 
sommes loin de la chronologie biblique ! 

Revenons aux Ecritures Sacréés, et considérons-les d’abord 
comme un document humain, reflétant sous une forme très con- 
densée des éléments de l’histoire réelle, conservés par la tradition. 


Adam et Eve au Paradis. 


À) Période qui se déroule dans un pays de climat subtropical 
où il y a des fruits mûrs toute l'année et où le manque de vête- 
ments n'est pas une privation. Vie de «cueillette », à l'état denature. 

B) Signes d'un temps plus froid. L'homme prend conscience 
de sa nudité et s’habille de feuilles. La grande voix de Dieu 
retentit, ce qui, à mon avis, correspond aux tremblements de terre 
qui frappèrent l'humanité naissante, les eruptions (le glaive de 
feu) la chassant de son berceau vers des terres moins clémentes, 
où racines et herbes constituaient la seule nourriture. Les peaux 
de bêtes dont s'habille l'Homme indiquent, ce qui est évident, le 
début de l’âge de la chasse. C’est probablement un souvenir du 
climat rigoureux sévissant dans l'hémisphère nord pendant la 
dernière glaciation. Une période de perturbations sismiques 
extrêmement violentes, dont l'Homme fut témoin, se situe à 
une époque très reculée du quaternaire, bôuleversant la topo- 
graphie de toute l'Afrique Orientale et de l'Asie Mineure. 
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Une*autre période semblable — ou la même — en tout cas 
une période vécue par l'Homme fossile, découpa et transforma 
une grande partie de l'Asie australe en îles, les Indes Néerlan- 
daises (Indonésie), où apparurent de nombreux volcans. 

Tout cela (et bien que l'Homme y ait assisté) remonte très 
loin, longtemps avant la dernière glaciation, entre 120.000 et 
10.000 ans avant notre ère. Dans ces conditions Adam et Eve 
peuvent se situer dans la plus longue période Paléolithique et 
leur nom couvre une étape entière, la plus longue, de l’histoire 
de l'Humanité. 

Caïn l'Agriculteur, Abel le Pasteur. 


Ils représentent deux types parallèles de civilisation néoli- 
thique, qui, par leur nature même, sont toujours en conflit, car 
toujours les bergers nomades se heurtent aux agriculteurs et 
mènent paître leurs troupeaux dans les champs cultivés ; mais 
les agriculteurs, fondateurs des premiers villages, et d'une société 
sédentaire et organisée, ont le dessus dans cette lutte — d’où 
la mort d’'Abel. 

Mais pourquoi Abel a-t-1l dans la Bible le rôle du martyr ? 

Il y a plusieurs raisons à cela : l’une est historique. Les Isra- 
élites, pour la plupart bergers et descendants de bergers nomades 
du pays d'Ur, avaient des traditions pastorales. D'autres raisons 
sont d’un ordre plus élevé : les agriculteurs s’attachent habituel- 
lement beaucoup plus à des Dieux secondaires, comme ceux qui 
font le beau temps ou la pluie, ou les génies des sources, des 
arbres et des montagnes, le Soleil, la Lune etc... et ils se préoc- 
cupaient peu du grand Dieu dans les Cieux, trop élevé, trop 
éloigné pour se soucier d'eux, trop bon aussi pour être beaucoup 
redouté. Chez eux la règle est sans rigueur et les mœurs corrom- 
pues. Leur matérialisme est (terrestre», leurs traditions un mélange 
d' étranges spéculations où dieux et génies se coudoient donnant 
le mauvais exemple à à leurs adorateurs (comparez les traditions 
babyloniennes si bizarrement déformées — comme par leur écri- 
ture cunéiforme — avec celles de la Bible dont l'accent est haute- 
ment spirituel et moral). Mais la division du travail en métiers, 
en groupes stables et organisés favorise le développement d’une 
civilisation matérielle. Ainsi Caïn est le père de ceux qui bâtissent 
les villages fortifiés (Hénoc), qui sonnent de la trompette (Jubal), 
ce qui suppose une organisation militaire, et inventent la métal- 
lurgie (Tubal- Caïn). 

Voilà qui évoque le progrès de la civilisation matérielle qui 
s'est accompli en Mésopotamie et en Egypte de 7.000 à 5.000 avant 
Jésus-Christ. 

Les peuples pastoraux dont Abel est le symbole avaient des 
mœurs plus pures et des idées religieuses beaucoup plus élevées, 
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telles le Monothéisme. Les bergers s’adonnent à la méditation et 
à la contemplation du ciel et de la Nature ; ils ont le temps de 
scruter le firmament et de rêver. Ils créent la Philosophie, les 
Mathématiques, la Poésie et l’Astronomie ; leurs traditions orales 
sont Jalousement préservées, etc. Ce sont les pères des civilisa- 
tions spirituelles et morales. 

Du mélange de ces deux tendances, les plus hautes civilisations 
sont nées, mais c'est cette dernière qui a donné aux Hébreux et 
aux Grecs, beaucoup plus pasteurs que cultivateurs, leur « âme ». 

À ce propos, notez qu'au chapitre VI, 1-4, de la Genèse sont 
mentionnés les ( enfants des hommes » et les « Géants » que les 
traducteurs sont d'accord pour considérer comme n’appartenant 
pas à la descendance d'Adam, appelée « fils de Dieu ». 

Telles sont, Monsieur, quelques-unes des idées élémentaires 
que vos questions me suggèrent et qui, parmi les gens religieux 
et instruits d'Europe et d'Amérique, sont presque des lieux 
communs. | 

Je puis vous assurer que dans le monde catholique et, je crois, 
également chez les anglicans et probablement les luthériens, 
de telles idées sont courantes. Pour ne parler que de l'Eglise 
catholiques, elle a donné à la Préhistoire, à la Géologie et à la 
Paléontologie de nombreux membres de son clergé, dont les 
noms sont illustres, tels que Teilhard du Chardin, un Jésuite, 
le Dr Hugo Obérmaier, un Bavarois, l'abbé Bouyssonnie, un 
Français, et moi-même. 

En vertu de l’adage ab actu ad posse valet consecutio — «Puis- 
que cela a été fait, cela peut-être fait » — on doit admettre que 
la Religion et la Science peuvent parfaitement s’accorder dans un 
esprit bien équilibré. 

Ajoutons à ce trop long discours l'expression d'un principe 
sans lequel aucun progrès ne peut être réalisé : « Sans un amour 
infini de la Vérité, aucune vie humaine, sociale, morale, religieuse 
ou scientifique n'est possible. » 

Mais on ne doit pas confondre la vérité religieuse avec les 
formes symboliques sous lesquelles elle est transmise de généra- 
tion en génération. Ces formes doivent s'adapter et se purifier 
selon le degré de développement de l'esprit humain. D'autre 
part, la vérité scientifique, qui repose sur les faits, ne doit pas 
être confondue avec les efforts provisoires que sont les hypothèses 
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La Bible et Paul Claudel 


On sait les polémiques parfois injustes, ét toujours excessives, 
qui opposèrent Claudel aux exégètes. Il ne pouvait admettre 
que l’on traitât le texte sacré comme l'on fait des autres textes 
(les Grecs et les Latins, par exemple), grattant ses points et ses 
virgules, ferraillant indéfiniment avec les exégètes agnostiques, 
tout en entrant jusqu'à un certain point dans leur jeu, oubliant 
au milieu de ces batailles érudites, ou paraissant oublier que ce 
texte est avant tout une nourriture pour les âmes. Je ne veux 
pas entrer à mon tour dans cette polémique, mais il faut bien 
la rappeler, puisqu'elle a tenu une telle place dans l'œuvre de 
Claudel et surtout dans les préoccupations quotidiennes des 
trente dernières années de sa vie. 

Ï y a plusieurs façons de lire la Bible, voilà tout. 

Celle de Claudel était celle des Pères de l'Eglise et des exégètes 
médiévaux, qu'il n'a pascessé de fréquenter durant cette période 
de son existence. Ce qui l'intéressait avant tout, ce n'étaient 
point les détails grammaticaux ou stylistiques (du reste, à ma 
connaissance, 1] n'a jamais su l'hébreu), mais le sens, le quadruple 
sens, littéral, allégorique, moral et anagogique ou spirituel. Il 
nous dit quelque part avoir appris de Mallarmé cette question 
capitale : Qu'est-ce que cela veut dire ? Dieu ne peut avoir parlé 
en vain. De tout ce que contient le Livre, nous avons quelque pro- 
fit à retirer. Il n’y a pas une généalogie, il n’y a pas une énuméra- 
tion, il n'y a pas un détail législatif dans l'Ancien Testament 
qui ne soit une figure. La Bible tout entière est une prophétie, 
que nous devons patiemment déchiffrer, et qui nous concerne. 

C'est pourquoi les ouvrages que Claudel a consacrés à l’inter- 
prétation d'Isaie, de l'Apocalypse où du Cantique des Cantiques, 
pour ne citer que les principaux, revêtent toujours l'aspect d’une 
confrontation entre l'expérience du poète et la Parole de Dieu, 
Toute la vie de Claudel n'a été, sous cet angle, qu’une espèce 
de double lecture : d’une part le monde des choses visibles, 
l'Univers, créature de Dieu, et qui ne nous parle point d’autre 
chose. Dieu s'exprime par les cieux, la terre, la mer, les végétaux, 
les animaux et les hommes. C'est comme un message chiffré, 
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que le poète a pour mission de décrypter. Ce fut l'œuvre de toute 
la première partie de la vie de Claudel. C'est cela que nous trou- 
vons partout, de Tête d'or au Soulier de Satin et à Christophe 
Colomb. Mais il y a, d'autre part, le Livre, où Dieu s'exprime 
directement, et non plus en signes et en figures. La Bible et l'Uni- 
Vers forment ensembla comme un livre unique, dont les pages 
seraient écrites au recto et au verso. Le sens est le même. La Bible 
ne dit pas autre chose que l'Univers, mais elle le dit autrement. 
Claudel est au milieu : d’une main il tient le Globe, et de l'autre 
la Bible. 

Néanmoins, dans le passage que nous venons de hre, et dans 
beaucoup d’autres que l’on pourrait citer, il se montre injuste 
pour ces Grecs et ces Romains, pour les Grecs surtout, qu'il a 
tellement aimés, tellement pratiqués, et dont il s’est inspiré autant 
que de la Bible dans toute son œuvre proprement créatrice. 
N'est1l pas surprenant, en effet, que cet homme, nourri dé la 
Bible, n'ait jamais tiré d'elle un grand sujet de drame ? Car 
enfin, ce ne sont pas la Sagesse ou la Parabole du Festin, ni même 
l'Histoire de Tobie et de Sara qui infligent un sérieux démenti 
à ce que je viens d'affirmer. Non seulement dans l'inspiration, 
mais dans le détail même, je ne vois rien de proprement biblique 
dans Tête d'or, qui ferait plutôt penser au Prométhée d'Eschyle, 
ni danis la Ville, bien que, plus tard, Claudel ait évoqué à son 
sujet la brique de malédiction que le prophète Jérémie exilé 
jeta dans l'Euphrate, ni dans la Jeune Fille Violaine, qui surgit 
d'abord comme une fleur rustique du terroir tardenois, ni dans 
l'Echange, où la figure de Marthe évoque plutôt les grandes 
épouses de l'Antiquité profane, une Pénélope, une Alceste. Quant 
au Repos du Septième Jour, il est bien vrai que ce drame chmois 
est biblique en ce sens qu'il prophétise, comme la Bible elle: 
même, Celui qui doit venir, mais 1l le fait dans un tout autre 
style, qui est le ton de la Chine, et non celui de l'antique Israël. 

Le plus biblique des grands drames de Claudel est, à coup 
sûr, Partage de Midi. Le nom même de Mesa est un nom biblique : 
au quatrième Livre des Rois, il s'agit d’un roi de Moab ; au pre- 
muer dés Paralipomènes, c'est le fils aîné de Caleb. Mais surtout 
là dermère scène du deuxième acte, entre Mesa et de Ciz, évoque 
la conduite de David envers Urie le Héthéen, époux de Bethsa- 
bée et, d’uné façon plus générale, la chute de Mesa s'apparente 
à celle dé David. On observera toutefois que l'inspiration biblique, 
profonde et réelle, est aussi fort bien cachée, comme si Claudel 
n'avait voulu l’exprimer qu’én confidence. 

Mais ensuite la trilogie constituée par l'Otage, le Pain dur et 
Le Père humilié est une nouvelle Orestie, où l'Otage correspond 
à Agamemnon, le Pain dur aux Choéphores et le Père humilié aux 
Euménides. Si l'on était tenté d'en douter, il suffirait de se rappe- 
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ler que Claudel a écrit Protée comme le drame satyrique qui ter- 
minait l’ensemble, et parce que nous savons que le drame saty- 
“rique qui accompagnait l'Orestie s’intitulait, lui aussi, Protée. 
Au surplus Claudel n’a-t-il point traduit l'Orestie ? Et, en regard 
de ce qu'il écrivait, à la fin de sa vie, sur les Grecs et les Romains, 
je voudrais reproduire ici ce que disait autrefois le même Claudel 
en marge des Euménides : 

Qui posera une fin à cette chaîne de forfaits ? C'est le problème 
gu’essayent de résoudre les Euménides. 1l faut remarquer que le 
dernier crime, celui d'Oreste, n'a pas été perpétré de libre gré, mais 
cette fois sur l'injonction précise et accompagnée de menaces d'un 
dieu. Les dieux dans cette pièce sortent de la coulisse. Ce malheureux 
n'a tué en somme ni par esprit de vengeance, ni par intérêt, mais 
surtout par obéissance, par foi en celui qui le commandait. Au moment 
où son bras allait fléchir, le compagnon qui se tient à son côté et ne 
profère qu'une seule parole, lui rappelle l'ordre intransgressible. 
Et cependant, suivant la conception antique et purement physique 
de la Justice, le sang versé, celui d’une mère, implique le châtiment, 
comme il comporte, par exemple, une odeur, ou cette couleur rouge 
que nos yeux voient, ou cette liquidité qui lui permet d'imprégner la 
terre. Oreste a beau procéder aux purifications rituelles, il peut 
cesser d'être contagieux, il ne cesse pas d’être responsable, il ne dépiste 
pas les Chiennes qui le suivent à la piste dans la nuit. Où se réfu- 
gier, sinon comme un homme qui se noie aux branches d'un arbre, 
à ce simulacre de la divinité dont il s'est fait à la fois l'exécuteur et 
le témoin, et qui doit être maintenant son garant 2 Il s’y enlace, il 
ne fait plus qu'un avec lui, il demande un jugement pour liquider 
sa cause à fond, il en appelle à un tribunal, non pas de quelques 
juges arbitrairement choisis, mais fait de tout un peuple ; d'une 
Ville qui soit, autour de lui siégeant, une forme de l'Unanimité. 
Appel est fait à la foule, afin que, partagée en deux parties égales, 
elle crée un équilibre qu'une manifestation directe de la volonté 
divine seule puisse rompre. Voici les dieux mêmes qui comparaissent, 
l'un pour plaider la cause de son client, l'autre pour associer mysté- 
rieusement la volonté de cette multitude, qui porte son nom et qui 
va juger en elle et avec elle, à ces ineffables desseins dont elle est la 
dépositaire. Apollon et Athéna, l'un le Prophète et l’autre la Fille 
même de Zeus, de celui qui est le Père par excellence. Ce sont là 
les dieux nouveaux, sans regard encore et sans prunelles, mais déjà 
les êtres de raison et de lumière, — les & Robes blanches », — qui 
succèdent aux antiques pouvoirs de rétribution, à peine distincts 
de ce crime qu'ils châtient et dont ils émanent. 


Les Grecs ne furent donc pas toujours si méprisés de Claudel 
qu'il lui a plu quelquefois de le laisser entendre et, si l’on en voulait 
d'autres preuves, plus récentes, il me suffirait de rappeler les 
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pages admirables qu'à la fin de sa vie Claudel consacrait à Homère. 
Quant à Virgile, dont il récitait de mémoire de longs passages, il 
lui fut un moment si familier que le style étrange de la première 
version de la Ville était dû, de son propre aveu, à une imitation 
un peu trop littérale de ce procédé, habituel au poète mantouan, 
qui consiste à nommer la partie pour le tout. En fait, pour Clau- 
del, comme pour tous les humanistes chrétiens auxquels il s’ap- 
parente, les deux antiquités, la sacrée et la profane, loin de se 
contredire, s'épaulent mutuellement. Les vertus naturelles des 
grands païens égalent presque les vertus surnaturelles des saints 
de l’Ancienne Loi. 

Il est vrai que la Jeune Fille Violaine, qui était dans sa première 
fleur un poème campagnard, est devenue avec le progrès du temps 
un drame liturgique : l’ Annonce faite à Marie, comme sont litur- 
giques aussi les hymnes et les proses de Corona benignitatis 
Anni Bei et de Feuilles de saints. Et c’est surtout ainsi, à travers 
la liturgie, que la Bible a été pour Claudel source d'inspiration 
poétique. D'où l'importance extrême qu'il attache au texte de la 
Vulgate, qui a été utilisé par la liturgie catholique. Mais il faut ici 
rendre la parole à Claudel dans le poème qu'il a intitulé Memento 
pour le Samedi soir : 


Psaume d’Asaph, « Parce qu'Eternelle est Sa miséricorde », 

Psaume donné aux enfants de Coré pour la lyre décacorde, 

Psaume du roi David quand il se cachaït dans la caverne d’Adullam, 

Psaume à cause de mon fils Absalon quand les eaux ont pénétré 
[jusqu'à mon âme, 

Psaume du roi Salomon quand le Temple fut dédié, 

Psaume de Jérémie et d'Ezéchiel pendant les soixante-dix années, 

Cantique de Siméon, cantique de Zacharie, 

Elévation de la voix de la Très-Sainte Vierge Marie, 

Sur l’Empire terrassé Te Deum d’Augustin et d’ Ambroise, 

Vocifération dans les conciles du Credo de saint Athanase, 

Séquence de Notther, prose d'Adam de Saint Victor, 

Introït de la Grand-Messe de Pâques entonné par le Praecantor, 

Chant perçant de l'orphelin, sanglot dans le cœur du sourd, 

Et latin de Paul Claudel aux derniers jours. 


Voici, en dehors des païennes, sur lesquelles il n'y a pas lieu 
de s’attarder ici, les grandes sources sacrées de la poésie claude- 
lienne. Comme on le remarquera, il n’y a aucune solution de conti- 
nuité entre l'Ancien et le Nouveau Testament : celui-ci accomplit 
en vérité ce que l’autre annonçait en figures ; l'Eglise n'est autre 
chose que l’Israël nouveau, et ses chants ne font que continuer, 
prolonger et achever ceux d'autrefois, auxquels, d'ailleurs, ils 
s’unissent comme la vigne à l'olivier. Il nous est plus facile mainte- 
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nant de comprendre pourquoi l'inspiration littéralement biblique 
est, en somme, si rare dans l’œuvre poétique de Paul Claudel. 
- C'est qu'elle ne se détache pas pour lui de cette immense et per- 
pétuelle prière dont l'Eglise a rempli les heures canoniales, les 
jours et les saisons de l’année liturgique. 

Sans doute Claudel est-il sensible à la beauté littéraire de l'An- 
cien Testament, et il serait ridicule de soutenir qu'il pût lui pré- 
férer, même à ce point de vue, Homère, Eschyle ou Virgile. Mais 
pour lui la Bible ne relevait pas plus du jugement esthétique que 
de l'érudition des exégètes. Elle était un texte sacré, et qui devait 
d'abord et avant tout être traité comme tel. Non pas que, par 
un respect excessif, il fallût s'abstenir de le-lire et de le méditer 
autrement que dans le latin de l'Eglise ; mais ce latin pourtant 
avait, aux yeux de Claudel, sa valeur propre. Dans le poème que 
je viens de citer, Asaph, David, Salomon, Ezéchiel, Jérémie, 
Siméon, Zacharie, la Vierge ne sont invoqués que dans la mesure 
où ils prêtent leurs paroles à la voix de l'Eglise ; et, bien qu'ils 
ne soient pas bibliques, un sort semblable est fait à saint Augustin, 
à saint Ambroise, au Credo de saint Athanase, et même à Nottker 
et à Adam de Saint-Victor ; 1l est fait aux inconnus, à l'orphelin, 
au sourd qui prient dans la communion de l'Eglise et il y a beau- 
coup moins d'outrecuidance qu’on ne pourrait le croire dans le 
latin de Paul Claudel. C'est que les poèmes liturgiques de Corona, 
de Feuilles de saints ou de La Messe là-bas ont été conçus dans le 
même esprit de prière commune. Il n’y a pas de raison, en effet, 
pour que la prière de l'Eglise ne continue pas à s'enrichir de 
siècle en siècle. C’est, du reste, ce qu'elle fait. On compose encore 
des messes nouvelles. Le Bréviaire s'enrichit et se transforme. Il 
subsiste, dans le trésor des Ecritures, de nombreux passages qui 
n'ont pas encore trouvé d'application ; même ceux qui ont été 
déjà plusieurs fois utilisés, peuvent l'être encore d’une autre 
manière, car leur richesse est inépuisable. 

Claudel était, certes, un écrivain qui avait un profond respect 
pour son art, [l le maintenait pourtant à une place qui n’était 
pas pour lui la première. Traiter la Bible comme un répertoire de 
sujets ou d'images lui aurait semblé une profanation. [l n’était 
pas éloigné de penser, comme nombre d'hommes pieux du 
XVII® siècle, que les sujets sacrés ne doivent pas être portés à la 
scène ou qu'ils ne doivent l'être qu'avec un infini respect et de 
grandes transpositions. Le cas de l’Annonce faite à Marie est, à 
cet égard, exemplaire. Le titre évoque, en effet, l’un des plus 
grands mystères de la foi, mais ce n’est pourtant pas la Vierge 
Marie qui est l'héroïne du drame ; une simple fille du Tardenois, 
née de l'imagination du poète, tient sa place et l’intrigue ne rappelle 
que par des analogies le récit évangélique. Il n’est même pas tout 
à fait certain que Violaine soit une sainte, Si Claudel s’est permis 
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d'évoquer souvent des saints dans ses poèmes, jamais il n'en a 
fait des personnages dramatiques. L'idée ne lui serait pas venue 
davantage d'évoquer un Abraham, un Jacob, un Moïse ou un David. 

C'est pourquoi rien n’est moins biblique, au sens littéral du 
terme, que ce Soulier de Satin, en quoi se résume toute l'œuvre 
dramatique de Paul Claudel. Il s’y inspire très librement du théâtre 
espagnol, comme, dans /’ Annonce, il s'inspirait, non moins libre- 
ment, de celui du moyen âge. Pourquoi ce choix ? Parce que l’un 
et l’autre théâtres eurent un caractère liturgique, exactement comme 
ce théâtre grec, et surtout celui d'Eschyle, à quoi Claudel doit 
tellement. C'est donc à travers la liturgie et par le canal de la 
liturgie que la Bible a été pour Claudel une source d'inspiration 
littéraire. La lecture et la méditation quotidiennes qu'il en faisait 
(Je lis la Bible, comme le vieil Anglais), étaient d’un autre ordre : 
celui de la prière, qui n'est point l’ordre de la poésie. Il est même 
arrivé à Claudel, dans son Commentaire du Cantique des cantiques, 
de porter un jugement littéraire sur certaines expressions poétiques 
que l’on admire de confiance dans le poème inspiré et de montrer, 
avec une apparente sévérité, que cette admiration traitiennelle 
n'est nullement justifiée et que certaines images seraient franche- 
ment absurdes s1 leur sens véritable n'était tout autre que leur 
signification littérale. 

On n’a pas encore dressé le répertoire des images claudeliennes. 
Lorsque quelque érudit aura fait ce travail, on s’apercevra que 
ces images s'inspirent rarement de la Bible, et surtout pas de la 
Bible hébraïque. Elles sont souvent très proches, au contraire, 
de celles d'Homère, d'Eschyle, de Virgile, de Sénèque, de Dante 
ou de Milton. Certains versets de la Genèse semblent seuls avoir 
produit une impression profonde sur l'imagination poétique 
de Claudel. Il est clair, par exemple, que la seconde des Cinq 
grandes Odes ne s'intitulerait pas l'Esprit et l'Eau s'il n'était écrit 
que l'Esprit de Dieu était porté sur les eaux. Mais c'est encore 
dans le cadre et dans le rythme même de l'antiquité profane que 
ces grands poèmes religieux ont été conçus. Le sarcophage des 
Muses au Louvre n’a rien de biblique, pas plus que les strophes, 
les antistrophes et les épodes de la Muse qui est la Grâce. Certes, 
d'aucune d’entre elles la Bible n’est absente, mais seulement 
comme une source cachée, d'autant plus vivifiante. 


Ah, que ma langue se dessèche, expire en moi le souffle même, 
Si mon âme jamais s'oublie de toi, Jérusalem ! 


C'est ainsi que s'exprime encore le poète dans le Memento 
pour le Samedi soir. Jérusalem, qui est la vision de la paix, dit-il 
ailleurs, Mais justement parce qu’elle est la vision de la paix, 
parce qu'elle figure, aux yeux de Claudel, ces eaux désirables 
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dont nous ne cessons point, ici-bas, d'être altérés, elle ne peut 
servir de matière à une poésie qui est de la terre. Cette poésie 
_ne serait point ce qu'elle est sans la lecture et la méditation conti- 
nuelles de la Bible. Mais la Bible soutient avec la poésie claudé- 
lienne le même genre de rapports que Dieu avec la création, 
selon la conception que s’en fait Claudel. Pour lui la création est 
essentiellement un manque, un vide, une insuffisance. Elle est 
tout occupée à n ’être pas. Dieu S y. inscrit en creux, mais non en 
relief. La poésie de Claudel s "inspire de la création, tandis que 
la Bible manifeste, en relief, la présence de Dieu. 

C'est pourquoi, lorsque Claudel a voulu, vraiment, parler de 
la Bible, il l’a presque toujours fait en prose. Le prosateur peut 
oser, en effet, ce qui est interdit au poète, car, comme Claudel 
l’a fortement exprimé, par exemple, dans ses conversations 5 
phoniques avec Jean Amrouche, le poète doit être trop attentif 
aux exigences propres de son art. La prose est plus libre. Aussi, 
lorsque Claudel, après le Soulier de Satin, eût en quelque manière 
bouclé la boucle qui s'était ouverte avec Tête d'or et Partage de 
Midi, il entreprit cet immense travail d'exégèse biblique, dont nous 
ne connaissons encore qu'une partie. Il s’est expliqué sur sa 
méthode dans son /ntroduction au Livre de Ruth, tel qu'il avait 
été interprété par l'abbé Tardif de Moidrey, qui fut, comme l’on 
sait, l’ami et l’inspirateur de Léon Bloy. Cette méthode, du reste, 
n'avait rien de très original et n'y prétendait pas. Elle s'inspire 
de la lecture biblique, telle qu'on l’a pratiquée traditionnellement 
dans l'Eglise depuis les premiers temps. Lecture qui est, en réalité, 
une méditation et, si je puis ainsi m exprimer, une dégustation 
spirituelle. Nulle parole de Dieu ne saurait être inutile. Nulle 
ne saurait s'expliquer uniquement par telle ou telle circonstance 
de temps et de lieu, en sorte que, les choses ayant changé, elle 
pourrait maintenant être négligée. Elle a été prononcée une fois 
pour tous les siècles et pour tous les hommes ; non seulement 
ceux d'aujourd'hui, mais ceux de tous les temps futurs, quelle 
que puisse être leur durée. Mais il appartient à chaque génération 
de s'approprier cette nourriture suivant ses besoins propres. 
C'est pourquoi chaque époque doit recommencer pour son compte 
la grande lecture. 

Claudel a pensé qu'il était convenable à la vieillesse d’un poète 
chrétien de verser dans la lecture de la Bible la somme de ses 
expériences, et non pas seulement de son expérience poétique, 
mais aussi, pourquoi pas ? de son expérience humaine. C'est 
pourquoi Leslie d'exégèse qu'il nous a laissées ont, pour 
ceux qui désirent bien connaître Claudel, une si grande impor- 
tance. On peut critiquer la forme, baridis trop abondante et 
touffue, de ce commentaire qui semble se complaire jusqu’à s’y 
perdre, dans ses propres méandres. On a, plus encore, le droit, 
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que l'on soit croyant ou non, de contester l'interprétation elle- 
même. Claudel ne la propose, d’ailleurs, très souvent, que comme 
une simple hypothèse. Mais ce qui ne peut pas ne pas nous tou- 
cher, qui que nous soyons, c’est l'enthousiasme sacré qui saisit 
le poète au contact de ces grands textes. Il y retrouve cette même 
ivresse qui le transportait autrefois dans ses effusions lyriques. 
Sa bouche parle véritablement de l'abondance de son cœur. 
Il n’a pas assez de mots pour louer la gloire et la bonté de Dieu, 
comme elles s'expriment dans l’Ecriture et chacun de ses com- 
mentaires est un hymne d'action de grâces. 

Le vieux Claudel commentant la Bible ne peut pas ne pas nous 
faire penser à son héros, Anne Vercors, lorsque, après un très 
long pèlerinage au loin, il revient à Combernon, au soir de sa 
Journée terrestre. Ce qu'il a dans les mains, c’est une moisson 
qui les contient toutes, toutes celles qu’il a obtenues de cette 
terre généreuse pendant trente ans, un mois d'années, comme il 
le dit lui-même. Il en va tout ainsi de Paul Claudel. Lui aussi, 
il a parcouru le monde. Il est allé de l'Extrême-Occident à l’Ex- 
trême-Orient ; 1l a été mêlé à tous les grands événements qui ont 
intéressé non seulement son pays, mais l’univers entier. Le voici 
revenu maintenant dans cette maison de Brangues au bord du 
Rhône, ou bien dans son appartement parisien du boulevard 
Lannes. Les journées et surtout les nuits sont longues. Le vieillard 
ne jette pas souvent un regard en arrière, mais 1l reprend le Livre - 
qui l’a soutenu pendant si longtemps, et 1l le trouve plus savou- 
reux que le premier jour. D'innombrables figures se sont inscrites 
dans les marges : des souvenirs se lèvent, comme des vols d’oi- 
seaux. Eh quoi ! s’il valut un jour quelque chose comme poète, 
si ce don lui a été fait de se servir de la parole, d’être capable de 
se faire entendre par les hommes de son temps, pourquoi n'es- 
sayerait-il pas, une dernière fois, de leur montrer ces choses 
évidentes, qu'ils s’obstinent à ne pas voir ? Pourquoi n'’essaye- 
rait-il pas de servir, une fois encore ? Et le voilà qui, de sa belle 
et grosse écriture, noircit patiemment des pages et des pages. Il 
y met tout ce qu'il sait, un peu pêle-mêle ; il nous introduit dans 
le secret de sa pensée ; nous voyons, mieux que dans ses drames 
et dans ses poèmes, comment une idée ou une image appelle 
une autre idée ou une autre image. Tout cela s’enroule autour 
du texte vénérable, comme autrefois les commentaires de saint 
Augustin ou de saint Jérôme. Prenez-en ce que vous voudrez ou 
ce que vous pourrez. Soit que vous entendiez la parole même 
de Dieu à travers le latin de Paul Claudel ; soit que vous ne perce- 
viez que la voix du poète, vous ne pourrez pas ne pas être recon- 
naissants à la Bible d’avoir suscité, une fois de plus, dans notre 


langue, un pareil monument. 
Jacques Mapaurer, 


La Bible 
et les écrivains contemporains 


L'Eglise a toujours imposé aux lecteurs de la Bible une inter- 
prétation sur laquelle sont fondés ses dogmes et sa morale (1). 
Toutefois, parallèlement à cette utilisation des Livres Saints, 
naquit une autre tradition, échappant celle-ci au contrôle de 
l'Eglise ; tradition plus littéraire créée par les écrivains, les poètes 
et les exégètes libres, croyants ou incroyants, qui traitent la Bible 
tantôt comme un recueil d’anecdotes-prétextes, tantôt comme un 
point de départ pour leur réflexion, tantôt comme un simple 
divertissement historique. 

L'œuvre de Victor Hugo est pleine de la Bible. Il semble, 
à y regarder d'un peu haut, que ce grand visionnaire n'ait eu 
d'autre projet que d'écrire une sorte de Bible hugolienne, une 
épopée du monde passé, présent et à venir, d'où le poète ne pou- 
vait exclure l'épopée biblique. Et Claudel a beau affirmer que 
Hugo n'a pas vu Dieu, mais (que) personne n'a tiré tant de choses 
de cette ombre que fait l'absence de Dieu (2), le Victor Hugo de Dieu 
et de La Fin de Satan ouvre la porte à toute une poésie, à un 
théâtre, à une littérature qui tantôt s’attachera au sens historique 
des Livres Saints, tantôt n'en retiendra que le pouvoir allégo- 
rique, 

Fils de cet Hugo-là, le Rimbaud des /{luminations évoque le 
Déluge, cataclysme éclatant suivi de l'ennuyeuse et pastorale 
félicité de la nature : 

Aussitôt que l'idée du Déluge se fut rassise, 

Un lièvre s'arrêta dans les sainfoins et les clochettes mouvantes, 
et dit sa prière à l'arc-en-ciel, à travers la toile de l'araignée. 

Où Rimbaud ne trouve qu’un moment de révolte contre l’or- 
dre de la création, Audiberti, qui vient s'inscrire dans la même 
tradition (mais qui puise, lui, dans l’histoire de Noé des détails 


(1) En 1564, Pie IV interdisait la lecture de la Bible en langue vulgaire, en 1757, 
Benoît XIV levait l'interdit, à la condition que l'édition soit autorisée. 


(2) Positions et propositions I, cité in Pages de Prose, rec. par André Blanchet (Edit, 
Gallimard), p. 156, 
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LAS plus précis), bâtit sur le Déluge une FRRue brillante 
dont la rhétorique n'est pas sans rappeler celle de La Fin de 
Satan 

L'arche est prête... 

Un silence total épouse les campagnes. 

La corne du chamois découpe le soleil. 

Au goître des chameaux il pend un noir chaleil. 

Les panthères, debout, affermissent leurs pagnes (1). 


Dans les dernières strophes du poème, cette vision catastro- 
phique devient blasphème et désespoir : blasphème contre l'hom- 
me et blasphème contre Dieu : 


L'homme, enfin, disparut, pour qui je tremble moins. 
Je meure donc moi-même et que Dieu se lamente ! 
Les crimes absolus de la brousse clémente 

Se perdront dans l'aususte absence de témoins (2). 


Cette histoire de Noé, qui, dans la Bible, s’achève par l'arc-en- 
ciel, signe d’Alliance, ne sert à rien d'autre ici qu'à affirmer le 
non-sens de l’homme et de l'humanité : 

Adieu, Noé! Va-t'en sur la mer éternelle (3). 

Chaque écrivain projette dans sa transposition de la Bible sa 
propre vision du monde, ses désespoirs et ses haines, ses extases, 
ses problèmes et ses propres préoccupations. À la limite, l'épopée 
biblique et la morale des deux Testaments perdent tout sens 
rehgieux : événements et personnages deviennent des signes 
purs que l'écrivain charge de ses propres significations, C’est ce 
qui explique en partie l'extrême diversité des textes modernes 
dont les premiers mots sont dictés par la Bible. 

Mis à part le théâtre de Paul Claudel (où tantôt l’histoire 
biblique se lit à la manière d’une sous-impression — Le Soulier 
de Satin, L’ Annonce faite à Marie (4), tantôt sert de trame poé- 
tique — L'histoire de Tobie et de Sara) et le théâtre de Gide (où 
l'histoire sert de trame à une méditation morale), le théâtre çon- 
temporain a usé, en apparence, de grandes libertés vis-à-vis de 
la Bible, Charles Péguy est le seul écrivain du xx° siècle à avoir 
construit un théâtre religieux pour une société religieuse, 

Quant aux autres, ils détournent leurs regards du Regnum 
Israel in hoc tempore et se contentent de faire du « à la manière de 
la Bible ». Ainsi Marcel Pagnol, dans son Judas, dépossède le 


(1) Race des Hommes (Edit. Gallimard, Coll. « Métamorphoses »), Noé, pp. 108-9. 

(2) Ibid, p, 110. 

(3) Ibid. p. 111. 

(4) Le R. P. Paroissin vient de publier aux Edit. Debresse un ouvrage intitulé Art et 
humanisme biblique qui s'attache de très près à l'analyse des thèmes bibliques dans l'œuvre 


de Claudel, 
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personnage biblique de son attribut essentiel : être un instru- 
ment de trahison qui doit favoriser la prophétie de la rédemption. 

Il en va de même pour Jean Giraudoux, écrivant du théâtre 
pour une société raffinée, pour (le monde » auquel il appartient. 
Ce précieux jongleur se sert de l’histoire biblique à sa façon, 
c’est-à-dire à la façon dont l’acceptera son public. La destruction 
de Sodome et Gomorrhe devient le châtiment infligé par Dieu aux 
cités qui ont perdu le sens du couple, et l’Ange, messager facé- 
tieux, stigmatise en ces termes le mal dont souffre la ville con- 
damnée : O Dieu, voici le couple humain : un homme qui est l'époux 
de toutes les femmes d'autrui, une femme qui est l'épouse de tous les 
hommes des autres couples (1). Cette interprétation, sans être con- 
tradictoire, élargit singulièrement le sens de l'histoire biblique. 
C'est à l’Ange, au bout du compte, que Lia, la dernière épouse, 
_ fait cette proposition : Voulez-vous de moi comme compagne 2 Vou- 
lez-vous qu'il y ait enfin ici-bas un vrai mariage? (2) Et, plus 
loin, elle explique à son époux : La question que se pose Dieu n'est 
pas celle de Sodome et de Gomorrhe, mais celle de Jean et de Lia. 
Îl nous éclaire pour voir quel peut bien être ce couple humain qu'il 
a créé, à l'incendie, au soufre, maintenant à la mort. Il ne com- 
prend pas. Pourquoi cette lézarde a craqué soudain dans notre 
bonheur. Pourquoi je me brouille avec le seul homme qui me donne 
l'entente, je hais le seul homme que j'aime, je fuis le seul pour lequel 
je n'ai pas d'aversion (3). Voilà comment on enrichit le Texte, 
comment on le prolonge en lui donnant un sens accessible à un 
public du xx° siècle, public dont les couples, peu ou prou, sont 
aux prises avec les difficultés innombrables de l'amour conjugal. 
En somme, l’histoire de Sodome et Gomorrhe, le feu du ciel et la 
vengeance divine ne sont qu'un détail du décor pour la fin du 
couple (4). 

Si Giraudoux retient des épisodes bibliques la signification 
fondamentale, donnant aux personnages et à leurs problèmes une 
allure moderne, Albert Cohen dans son Ezéchiel — comme 
d’ailleurs dans ses romans (5) — ne retient de la Bible qu’un certain 
vocabulaire et un certain climat. Ezéchiel devient un juif exem- 
plaire (comme Mangeclous); l'aspect pittoresque l'emporte ici 
sur le caractère sacré. Sociologue humoriste et psychologue sans 
complaisance, Albert Cohen exagère volontiers les travers du 
juif formaliste, rapace et étroit, sans se départir, toutefois, d’ une 
certaine tendresse, parfois émouvante. Face à Ezéchiel puis- 
sant, s'agite le petit juif errant et craintif qui ne sait comment 
s'y prendre pour annoncer la mort du fils d'Ezéchiel : Si le vieux 
père a mis un manteau de fête, comme vous, je lui dirai, au vieux 


(1) Edit. Grasset, p. 59. (2) Ibid., p. 86. (3) Ibid., pp. 121-2. (4) Ibid., p, 125, 
(5) Solal, Mangeclous, Le livre de ma mère (Edit, Cond 
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_ père : ( Seigneur, enlevez ce manteau de fête. Enlevez ce manteau. » 
Et je lui dirai : « Seigneur, vous avez mis ce manteau le jour où 
vous avez appris sa naissance et vous l'avez remis le jour où vous 
apprenez... (1) » 

On le voit, avec Ezéchiel, nous sommes assez loin d'une pièce 
biblique et, au fond, Mangeclous ressemble plus aux personnages 
de la Bible que le puissant habitant de Céphalonie. 

Plus profonde, plus vraie, plus proche de la Bible également, 
il faut citer le Lazare d'André Obey dont tout le monde connaît 
le Noé. 

Ce qui attire André Obey (lequel respecte à peu près l’his- 
toire), c'est la signification profonde de la vie du ressuscité, de 
cet homme qui a fait l'expérience de la mort. Lazare accepte 
mal sa condition de ressuscité et reproche à Jésus d’avoir agi à la 
légère : ; 

LAZARE : J'ai connu, dans la mort, une existence suprême. 

Jésus : Zllusion. 

LAZARE : Certitude. Il n'y a que la mort. C’est la seule chose qui 
soit. C’est la seule chose qui dure. 

Jésus : Peux-tu parler ainsi? C'est une chose affreuse. Quand je 
l'ai vue, ce matin, quand je l'ai regardée, Lazare, à travers toi. 

LAZARE, le coupant : Vous ne l'avez pas vue. 

Jésus : Je l'ai regardée dans les yeux. Je suis allé chez elle. Je 
suis entré chez elle. J'ai pénétré de force dans le cercle que la mort 
avait fermé sur toi. 

LAZARE : Vous ne l'avez pas vue. 

Jésus : Bien mieux, je l'ai vécue. J'étais si fort à toi, je te 
pensais si fort, d'instant en instant je me faisais toi-même. Peu à 
peu ton absence, l'absence que tu étais s'insinuait en moi. Je devenais 
cette absence. Et la vie me quittait.… J'allais te rejoindre, Lazare, 
je touchais à ta mort, quand mon horreur sans nom m'a rejeté en 
arrière... (2) 

Jamais on n’a décrit avec autant de précision l'expérience de la 
mort d'autrui. 

Et c’est enfin Lazare, jetant à la face de Jésus cette phrase cin- 
glante : Toute votre existence est inclinée vers la mort ! (3) qu 
révèle au Fils de Dieu sa mission rédemptrice. Ce thème consti- 
tue l'apport le plus précieux du dramaturge. Le Lazare d'André 
Obey reste le type même de la méditation de l'homme moderne 
sur la Bible, méditation par laquelle l'écrivain pose et résout 
les problèmes de la philosophie de son temps. 

Il y a lieu de faire remarquer ici que l’histoire de Lazare, 


(1) Edit. Gallimard, 1956, pp. 51-2. 
(2) In Les Œuvres Libres, N° 68, janvier 1952, pp. 281-2. 
G) Ibid., p. 283. 
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contée si sobrement dans le Nouveau Testament, est un des évé- 
nements de la Bible qui se prête le moins, en passant dans la 
littérature moderne, à une dénaturation, à un déplacement de 
signification, parce qu'il représente le type même de la « situa- 
tion limite », et une situation tellement privilégiée que nul homme 
né peut en faire l'expérience autrement que par l'imagination. 

Que ce thème soit repris par un poète chrétien comme Pierre 
Emmanuel, ou par Supervielle, qu’il serve de leitmotiv à Jean 
Cayrol pour décrire, dans un livre admirablement douloureux, 
les rêves des « prisonniers de la mort » en camps de concentra- 
tion, qu'il soit repris en un véritable roman par Jean Cassou, il 
reste l’histoire d’un homme dont la vie change dé sens parce 
qu'il a l'expérience de la mort sous une forme quelconque... 

Jean Cayrol analyse avec pertinence les caractéristiques d'un 
Romanesque concentrationnaire créant les personnages d'une nou- 
velle Comédie inhumaine (1); comédie dont le propre est d'intégrer 
l’expérience des camps de la mort, de la vivre, si paradoxal que 
cela paraisse, d’une manière ou d’une autre. L'œuvre lazaréenne, 
écrit Jean Cayrol, d'abord et avant tout, sera amenée à décrire avec 
minutie la solitude la plus étrange que l'homme aura pu supporter. 
Ce n'est pas une solitude dans laquelle il y a une porte de sortie, 
une issue. (2) 

C'est ce même thème de la solitude sans solution que retrouve 
Jean Cassou dans Le Livre de Lazare. Jean Cassou fait un Lazare 
peu soucieux de royaume céleste et d'immortalité, un Lazare 
qui ne comprend rien à ce qui lui arrive, un Lazare humain, 
trop humain. Il fallait, pour cela, laisser de côté les personnages 
de Marthe et de Marie, les deux sœurs qui croyaient à la divinité 
du Christ. Ce n'est pas la seule fantaisie de Cassou : la mère de 
Lazare n'est autre que la femme adultère sauvée par Jésus de 
la lapidation, et le père de Lazare est ce lépreux guéri de l’épou- 
vantable maladie. Ainsi orchestré, le récit de Jean Cassou devient 
Fhistoire de trois personnes rendues au monde. 

Lazare lui-même réfléchit sa vie d'avant la mort à la lumière 
de son expérience. Une introspection post mortem. Il en est qui, 
au terme de leur carrière, n'entendent plus, dit Lazare. Îls sont 
plongés dans la slupeur, et ce seul murmure s'échappe de leurs lèvres 
glacées : — Je ne sais plus. — Moi, je sais. Je sais tout ce que j'ai 
su. Je le Re sur moi, comme le drap que la main du mourant 
ramène sur soi. Le drap de son linceul reste et restera le drap de sa 
couche, celui dans les plis duquel il a rêvé tous les réves de sa vie (3). 

Cet ouvrage est aussi une méditation sur l'amour, Jean Cassou 
ayant voulu ici, comme dans ses autres œuvres, reprendre d’une 

(1) Lazare parmi nous (Edit. du Seuil), p. 70, 


(2) Ibid., p. 84. 
(3) Le Livre de Lazare (Edit. Plon), p. 58 
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manière très sensible le thème de l'amour qui sauve. Mais Lazare 
est et reste, comme le Lazare d'André Obey, un homme qui ne 


possède plus qu'une vie d'emprunt : /l y avait une fois un homme 


qui traversait une forêt, en portant sur son dos un gres sac retenu 
par des brides à sa ceinture... Ce fardeau semblait très lourd et 
génait les mouvements de l'homme. Mais il ne voulait pas s'en dé- 
faire. Comme il poursuivait sa route deux jeunes gaillards le re- 
joignirent et le mirent en demeure d'ouvrir son sac. 

— Nous devinons ce qui en est, lui dirent-ils. Tu portes là-de- 
dans un homme que tu as tué. 

Ils lui arrachèrent son sac et le fendirent d'un coup de couteau ; 
en effet, un mort apparut. Triomphents, ils allaient appréhender 
l'homme, lorsque, ayant examiné de plus près ce corps inanimé, 
ils apérçurent que son visage était celui même de l’homme. 

— Vous voyez bien que je ne l'ai pas tué, leur dit celui-ci, puisque 
c'est mon cadavre (|). 

Il y a, dans cetté manière de revoir sa vie post mortem, un écho 
profond des méditations de Rainer-Maria Rilke sur la mort. 
Quand on sait quel culte Jean Cassou voue au poète allemand (3), 
on comprend qu'il ait pu enrichir dans ce sens le thème biblique. 

Comme le thème de la Nativité du Christ est celui qui se prête 
le mieux aux chansons folkloriques (2) parce qu'il touche les 
âmes les plus simples, et correspond aux joies de la fête de Noël 
et de sa liturgie, le thème du roi David semble précisément inviter 
les écrivains au théâtre épico-poétique : en effet, le personnage 
historique, à la vie remplie de batailles et de turpitudes, dispa- 
rait derrière l’homme à qui la tradition attribue la composition 
des Psaumes. 

Et si Milosz, en 1913, dans le Mystère qu'il intitule Méphi- 
boseth, raconte le crime et le remords de David après qu'il a 
tué Urie et épousé la femme de celui-ci, Bath-Sébah, si Milosz 
analyse, avec la lucidité qui lui est propre, les rapports de David 
et de son entourage, s’il construit un mystère presque entièrement 
fait de péripéties, c'est néanmoins dans les pages lyriques qu’il 
atteint, au milieu de son drame, la plus pure poésie. 

Bénié soit la maison de la maturité ! bénie, l'heure attristée de 
l’accomplissement ! Quand l'homme rassasié se couche comme le 
blé couleur de sommeil ! 

Quand toute chose de la terre vole au soleil son or, et que de l’arc- 
en-ciel des sept jours de pensée, seule la couleur Amour demeure ! 
O homme, regarde-moi : n'est-ce point là le fils d'Isai, Bethléhémite, 
le berger de montagne, dans le soleil du souvenir 2... (3). 


(1) Ibid., pp. 156-8, 

(2) Auquel il a consacré une étude dans Trois Poètes (Plon, édit.). 

(3) Nous pensons particulièrement aux adnurables chansons transcrites et interpré- 
tées par Yvette Guilbert : Le voyage de Bethléem, Le Miracle de Sainte-Berthe (Disque 
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L'unique pièce biblique d'André Gide (non pas son unique 
méditation biblique), bien qu'elle soit une parfaite réussite dans 


le domaine de l'art dramatique, représente avant tout une 


projection des « tremblements » de l'écrivain. 

Sans doute, personne mieux que lui n’a suivi la lettre de la 
Bible. Il n’y a, dans Saül, nulle trahison du caractère sacré de 
l'histoire biblique, mais seulement un approfondissement des 
rapports de l'homme, de Dieu et de l'Histoire dans un sens gidien. 
En effet, David a reçu l’onction et c’est pourquoi il triomphera 
de Saül : Eh bien ! moi, s’exclame un familier du palais de Saül, 
j'ai un secret, comme le roi ! C'est que, avant de mourir, le grand 
Samuel est allé à Bethléem ; il a fait venir le petit David près de 
lui et, dans une petite cour où ne l’a vu presque personne, il a pris 
de l'huile et l'a oint — comme il avait fait pour Saül... (1). 

Le Dieu d'Israël est bien, comme dans la Bible, le Dieu du 
peuple et du roi : Pourquoi me consultes-tu, déclare l'ombre de 
Samuel au roi Saül, si l'Eternel s’est retiré de toi et s’il est devenu 
ton ennemi? Le style même est celui de la parole biblique : 1! 
est trop tard, Saül, (pour te soumettre) ; — c'est maintenant ton 
ennemi que Dieu protège. Avant qu'il fât conçu dans le sein de sa 
mère, Dieu se l'était déjà choisi. C’est pour l'y préparer que tu 
l'accueilles (2). 

À cette interprétation purement biblique, religieuse, vient se 
superposer le drame moral, le drame personnel de Saül-Gide 
tenté par les démons. Les deux thèmes s’entremêlent si bien 
qu'à la fin Saül ne sait plus si sa dépossession a pour cause la 
volonté divine (consécutive à l’onction de David par Samuel), 
ou la colère de Dieu contre les péchés de Saül. Car Saül est tenté 
par l'amour contre nature ; 1l s'analyse avec lucidité : Je com- 
prends maintenant pourquoi j'aimais si peu la reine. Je pratiquais 
trop aisément la chasteté dans ma jeunesse. J'ai pratiqué beaucoup 
de vertus (3). Lorsqu'un peu plus tôt, la reine croyait son époux 
jaloux de son pouvoir dans le royaume et malade de l'être, Saül 
lui jetait à la face ces mots redoutables : Vous vous trompez, 
Madame. Le secret que vous cherchez, c'est un autre. (4) 

Ce secret, c'est ce que Gide superpose à l’histoire biblique : 
Dieu se détourne de Saül parce que Saül est attiré par les jeunes 
gens et, ironie du destin, qu'il est épris de David : Ah! c’est 
qu'il est terriblement beau ! (5) : voilà le premier mot de Saül en 


face de David. 


La Voix de son Maître, FKLP 7007). Dans le même ordre d'idées, il faut indiquer les 


innombrables contes bibliques recueillis par Henri Pourrat dans son Trésor des Contes 


(Edit. Gallimard. T.I et ssq.). 


(1) Acte IT, scène I. (2) Acte III, scène VII (3) Acte IT, scène IX, | 


(4) Acte IT, scène VIII. () Acte IT, scène V. 


<i 


LA BIBLE ET LES ÉCRIVAINS CONTEMPORAINS 193 


Rien, ou presque rien, dans le Livre de Samuel, de cet arrière- 
plan tragique. Mais, si Gide choisit de projeter son propre drame 
dans la pièce biblique (1), c’est pour lui donner une valeur exem- 
plaire et le hausser ainsi au niveau d’un combat entre l’homme et 
Dieu. C'est pourquoi, éparses dans l’œuvre, on rencontre tantôt 
la plus pure poésie biblique, tantôt le style même des maximes 
gidiennes. 

Saül fut écrit en 1896. Quelques années plus tard, Gide don- 
nera successivement Bethsabée et Le Retour de l'Enfant Prodi- 
gue (2). 

Dans Le Retour de l'Enfant Prodigue, il projette toute l'éthique 
sensuelle des Nourritures terrestres. Du récit gidien est totale- 
ment exclu le sens religieux de la parabole : il n’y subsiste que 
l'idée d'un jeune homme révolté contre l’ordre patriarcal, par- 
tant à la recherche de ce que lui indique son désir, et revenant 
couvert de prestige aux yeux du cadet, malgré son échec : Aussi 
loin que mes pieds m'ont porté, j'ai marché, comme Saül à la pour- 
suite de ses ânesses, à la poursuite de mon désir ; mais où l’attendait 
un royaume, c'est la misère que j'ai trouvé. Et pourtant. 

La parabole du Nouveau Testament étant un récit ou une 
figure, chargée de sens par la personne du narrateur (le Christ), 
il est facile, sans trahir l’histoire, de situer le récit dans un autre 
contexte de significations. C'est ce que fait Gide transportant 
l’anecdote dans son propre univers. À la limite, une telle œuvre 
n’a plus aucun rapport avec la Bible. Néanmoins, un certain 
caractère de solennité entoure les thèmes et confère aux per- 
sonnages leur symbolisme latent. 

Allons plus loin encore, sans quitter la littérature d'inspiration 
biblique, mais tout en continuant à nous éloigner de la Bible. 
Rainer-Maria Rilke lira le texte de Gide sur l'Enfant Pro- 
digue. Il le traduira en allemand. Et voici que, reprenant le thème 
à son tour, il achève les Cahiers de Malte Laurids Brigge par cet 
admirable morceau : On aura peine à me persuader que l'histoire 
de l'enfant prodigue ne soit pas la légende de celui qui ne voulait pas 
être aimé. Tant qu'il était un enfant, tous l'aimaient chez lui. Il 
grandit ; il ne connaissait pas autre chose et s’habitua à leur ten- 
dresse douillette, tant qu’il était un enfant. Mais lorsqu'il fut ado- 
lescent, il voulut se défaire de ces habitudes. Il n'aurait pu le dire, 
mais lorsqu'il rôdait dehors toute la journée et ne voulait même plus 
avoir les chiens avec lui, c'était parce qu'eux aussi l'aimaient ; parce 


(1) Et il l'avoue dans le Journal, au moment de la représentation de Saül par Copeau : 
Comment m'étonnerais-je que Sal ait été si froidement accueilli par la critique à Elle n'y 
a vu que de la déclamation, comme elle ne voyait en mes Nourritures que des Phrases. Ne 
pouvez-vous donc reconnaître un sanglot que s'il a même son que le vôtre ? (15 juillet 1922. 
D: 737, Coll. de la Pléiade.) k 

(2) Edit. Gallimard (définitive). 
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que leurs yeux l'observaient, et prenaient part, attendaient et s'in- 
guiétaient… 

I nous faut arriver maintenant à des œuvres qui émanent d'é écri- 
vains soucieux de manifester leur foi, ou rattachés par des liens 
divers à la tradition chrétienne, lesquels, suivant de plus ou moins 
près la lettre de la Bible, n’en trahissent point l'esprit et ne font 
rien d'autre que d’en infléchir respectueusement le sens dans une 
direction personnelle. 

On remarque aisément que le choix réitéré des thèmes et 
des personnages bibliques par les écrivains contemporains 
indique l'intérêt de ceux-ci pour les situations angoissées (Créa- 
tion, Déluge, Apocalypse) ou pour les personnages posant une 
question fondamentale (Lazare, Job, Tobie). 

La création est, par excellence, le thème inépuisable des poètes 
de la vie. Et, par voie de conséquence, toutes les histoires du début 
du monde. 

Sans doute, implicitement, les premiers livres de la Bible 
ont pu influencer Saint-John Perse (1). Mais l'histoire de la 
création est cent fois plus présente chez Supervielle dont 1l fau- 
drait citer toute une partie de La Fable du Monde. 

Je suis dans la noirceur et j'entends ma puissance 
Faire un bruit sourd, battant l'espace rapproché ; 
Alentour un épais va-et-vient de distances 
Me flaire, me redoute et demeure caché... 
Maintenant que j'ai mis partout de la lumière 
Îl me faudra pousser le ciel loin de la terre, 

Et pour être bien sûr d'avoir tout mon espace 

Je ferai que le vent et les nuages passent 
Ainsi que les oiseaux qui viennent et qui vont 
Vérifiant les airs, la surface et le fond (2). 

Dans l’Apocalypse, l' Ange apparaît surtout comme extermina- 
teur et justicier. Semblable au Kéroub de Jean Grosjean dans sa 
Génèse (3). Mais dans l'Ancien Testament, il est souvent le fami- 
lier de l'homme, le messager du Seigneur, le gentil lien entre le 
ciel et la terre, le gardien et le protecteur de l’homme. Dans la 
littérature moderne, qui n'a pas dédaigné de reprendre cette 
figure chère à l'imagerie médiévale (4), l'Ange s’est humanisé, 
apprivoisé. Il est devenu, selon l'humeur et la nature de chaque 
écrivain, une sorte de mythe porteur de valeurs, un peu à la manière 
dont la figure de Scipion, au temps de la Renaissance italienne, 


(1) Ainsi que le fait remarquer Alain Bosquet dans sa préface de Saint-John Perse 
(P. Seghers, édit., coll. « Poètes d'aujourd'hui »). 

(2) In Choix de poèmes (Edit. Gallimard), p. 181, 

(3) In Majestés et Passants, poèmes (Edit, Gallimard, 1956). 

(4) Qu'on se rappelle le poème de R.-M. Rilke sur l’Ange du méridien de la Cathé- 
drale de Chartres. 
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se chargeait d'apprendre aux profanes les secrets d’une philosophie 
initiatique et platonisante (1). 

Familier, facétieux même, l'Ange se mêle aux personnages 
du Sodome et Gomorrhe de Giraudoux; familier et plus encore, 
modeste compagnon de voyage, l’'Ange Raphaël accompagne le 
jeune Zobiolo de Jean Lambert (Sa familiarité à part, il 
m était plutôt sympathique, conte Tobiolo (2). Un peu plus grand 
que moi, il semblait avoir dans les vingt-cinq ans. Pas un poil n’om- 
brageait sa lèvre ou sa joue, ce qui ajoutait à son air de jeunesse. 
Mais ses yeux, sombres et enfoncés, étaient de quelqu'un qui sait 
beaucoup. Quand il m'avait serré la main, j'avais été surpris par la 
douceur de sa peau ; ce n’était pas la main d'un habitué des campa- 
gnes. Ses pieds aussi m'avaient frappé par leur blancheur.) Fami- 
lier également, ce camarade rencontré au coin d’un bois auquel 
le Jacob de Jean Cabriès livre un combat plein d'enseignements 
profonds : 

Jacob marcha droit sur l'homme. 

L'homme ouvrit les bras, lentement il s'avançait, bras ouverts, 
les mains de Jacob le rencontrèrent pesant et dur comme le bronze 
et Jacob entra dans son étreinte. Il ferma les yeux. Il eut le temps de se 
dire : c'est définitif, maintenant tout se joue, Leurs mains, leurs 
bras s'affrontèrent et se joignirent avec la sûreté d'un piège ou d'un 
engrenage. 

Lentement, par une poussée pensive, comme une solennelle entrée 
en matière, à laquelle l'autre sembla consentir, Jacob fit reculer 
l’homme et, de tout son corps résolu, sans s'écarter d'un pouce, 
l’accompagna sous le couvert des arbres (3). 

Que cette citation ne nous fasse pas oublier, néanmoins, quel 
message profond contient le Saint Jacob de Jean Cabriès. Si 
l’auteur a choisi de raconter la vie de Jacob comme on raconte 
la vie d'un homme de notre temps, c'est pour mieux pénétrer 
le sens de cette existence (et de toute existence humaine) que la 
grâce divine et les événements terrestres tirent dans les aventures 
les plus incompréhensibles, violentent, malmènent, pour finale- 
ment la mener à l'illumination et à la béatitude. L'histoire de 
Jacob est, pour le chrétien Jean Cabriès, l'histoire exemplaire 
de l’homme qui appartient à Dieu après avoir fait la conquête 
de Dieu : Mieux que toute vérité, je te tiens, TOI, LE VRAI, 
LE VIVANT ! déclare solennellement Jacob à l'Ange en qui il a 
reconnu le porteur de la Force divine (4)... Je ne te laisserai pas 
aller que tu ne m’aies béni. Pose tes mains vraies sur ma tête, et 


(1) Voir, au sujet de Scipion : Fred Bérence : Léonard de Vinci (Edit. La Colombe), 
pp. 92 et ssq. 

(2) Jean Lambert : Tobiolo (Edit. Gallimard, 1956), p. 31. 

(3) Saint Jacob (Edit. Plon), p. 435. 

(4) Ibid., p. 442. 
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donne-moi cela ! (De sa voix fervente :) Tu me connais (Toi seul 
à me connaître) Tu le sais : j'en ai besoin. 

= Néanmoins, c’est chez les poètes que l’Ange tient une place 
de choix. Et particulièrement chez Rainer-Maria Rilke. L'Ange 
est sans doute, pour lui, bien autre chose que le messager divin, 
beaucoup plus : L'Ange des Elégies, écrit Rilke à W. von Hulewiez, 
est cet être qui se porte garant de reconnaître dans l'Invisible un 
degré supérieur de réalité (1). 

Aussi bien le portrait que Rilke trace de l’Ange dans son œuvre 
suit-il pas à pas la démarche intérieure du poète, démarche qui 
va dans le sens d’un approfondissement de la réalité Invisible. 

…l’entrée d'un ange ne l'effraya 

Point. Aussi peu que nous-mêmes. 

Quand un rayon de soleil, ou la lune de nuit, 

En nos chambres pénètrent, nous émouvons ; 

Si peu elle se soucia qu'un ange vint en cette forme. 

À peine si elle en pressentit l'état pénible pour un ange... 


Non certes qu'il entra, mais si proche 

Que l'ange inclina vers elle sa face de jeune homme ; 

Que son regard croisa le sien qui s'élevait, 

Et soudain que le monde fut vide 

Comme si les yeux, le poids, la passion de millions d'êtres 

Se résumait en eux : seulement elle et lui ; 

Que contempler fut contemplé, et le regard bonheur d’un regard, 
C'était cela, vois-tu, qui l'effraya. 

Ils craignirent tous deux. 

L'ange chanta sa mélodie (2). 


Dans les Elégies de Duino, au contraire, l'ange évoqué par le 
poète est un être tellement supérieur à l'homme que cette exis- 
tence trop forte, à ses côtés, le dépasse, l’anéantit. Nous sommes 
à la fois très loin et tout près de la Bible et cela sans que Rilke, 
que la foi n'habitait pas, s'en soit exactement rendu compte). 

Les mêmes remarques valent pour tous les thèmes bibliques 
repris par les écrivains contemporains. Ainsi pour la Passion. 
Laquelle est aussi bien la Rédemption que la plus absurde des 
souffrances humaines. 

Chez le catholique Carlo Cocciolhi, la Passion du Christ est une 
souffrance que chaque homme, pour son propre compte, peut re- 
produire dans sa vie et qui peut entrer dans le temps sous une 
forme réelle. Le thème de son dernier roman n'est rien d’autre 
que le récit de la Passion de Manuel le Mexicain (3). 


(1) Cité par Angelloz : Les Elégies de Duino (Edit. Aubier). Introd., p. 29. 
(2) Vie de Marie, trad. Jean Cussat-Blanc (Edit. Marcel Boin), pp. 25-6. 
(3) Manuel le Mexicain (Edit. Plon), pp. 313-4. 
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Nikos Kazantzaki (1) humanise la Passion, jusqu'à en faire 
l'aventure d'un homme de notre époque, aventure qui n'en. 
conserve pas moins un caractère profondément symbolique. 

La Passion est perpétuellenent présente dans le théâtre de 
Ghelderode, tantôt sous sa forme liturgique, tantôt sous la forme 
d'une image que les populations des Flandres médiévales ne 
perdent pas des yeux. En 1928, le dramaturge écrit même pour le 
Théâtre Populaire Flamand une Passion qu'il intitule Barrabas. 
Ne voulant pas écrire une Passion classique, déclare Ghelderode 
dans Les Entretiens d'Ostende (2), et ne voulant surtout pas tremper 
ma plume au bénitier et faire un pastiche des Mystères anciens, j'ai 
pensé à composer quelque chose de contrariant, d’inattendu, et de popu- 
laire pourtant. J'ai vu l'envers de la Passion, la Passion vue à travers 
le peuple, vue d'en bas, des bas-fonds de Jérusalem. Au lieu de me 
trouver sur le Calvaire, avec les Honorables Témoins, je me suis mis 
au pied du Calvaire, avec la racaille. Et, naturellement, j'ai trouvé 
sur mon chemin le Christ et tous les acteurs de la Passion. 

C’est selon la même formule détournée que Lanza del Vasto 
raconte la vie du Christ : la vie du Chnist vue à travers Judas. 
Lanza del Vasto prolonge les récits évangéliques : son «6 udas est 
la méditation la plus moderne qu’on ait jamais donnée sur la 
vie de Jésus. Judas devient, selon le mot de Maritain fil), le 
traître rassemblant dans son intelligence de traître toutes les sortes 
d'hérésies, anciennes et modernes, et de séductions d'esprit, — pour 
finir sur l'arbre maudit et le Rien. 

JEAN-JacquEs Kim 


(1) Avec Le Christ recrucifié (Edit. Plon.) 
(2) Edit. de l'Arche, pp. 89-90. 


La poésie moderne et la Bible 


D. croyant peut-il être poète, si par poète on entend un créateur 
insoucieux de se limiter à ce qui est permis ou non par quelque dogme 
que ce soit à Îl semble que la poésie moderne descende, depuis trente 
ans, dans. les abîmes si profonds de l'inconscient et du subconscient, 
qu'elle se heurte chez le croyant à des recoins où sa foi ne lui per- 
met pas toujours d'accéder. C’est dire que quelque part, dans une 
zone trouble et confuse, foi et poésie sont ou concurrentes ou inex- 
tricablement mélées, du seul fait que l’une et l'autre donnent du 
mystère universel des vues originales : la foi une vue orthodoxe 
que le croyant se doit d'accepter, et la poésie une vue subjective 
qui peut être en contradiction avec la première. Qu'il le veuille ou 
non, dés lors, dans l'esprit du croyant, les Ecritures sont en conflit 
avec l'écriture, comme tout ce qui est lithurgie et rite finit par une 
confrontation avec l'image poétique, séditieuse dans son principe. 
Ce conflit n'est pas sans transparaître chez le poète croyant. Enten- 
dons-nous : le croyant peut être un hérétique, un mystique dévoré 
de flammes, qui crie son amour de Dieu, mais que la nature même 
de son amour transforme en monstre. Une Juana de Asbaje, une 
Thérèse d’Avila célèbrent avec le Christ des noces coupables, que 
l'Eglise ne peut sanctionner. De tels écarts sont, par définition, 
interdits au poète croyant. Si ce poète croyant veut faire œuvre 
de création totale, il lui arrivera de se demander si tel ou tel détail 
en est orthodoxe où non. 

Ces soucis marquent la jeune poésie spiritualiste, comme ils ont 
marqués Péguy et Claudel. Ils sont apparents dans l'œuvre de 
Jean-Claude Renard (dont il a été longuement question dans La 
Table Ronde, voici deux ans (1) : la longue prière, la longue 
litanie que constituent ses poèmes, remarquables de rigueur et d'har- 
monie, si elle célèbre la clarté du monde tel que l'a conçu Dieu, 
ne se prive pourtant pas du droit de déplorer le manque de liberté 
interne à quoi elle est réduite. Le très respectueux dialogue de Jean- 
Claude Renard avec Dieu n'en est que plus triste : il y a des inves- 
tigations que Dieu interdit au poète pratiquant ; il y a des mystères 


(1) Cf. Table Ronde. Mars 1955 et Père voici que l'homme (Edit. du Seuil), 
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qu'il a résolus pour lui par son propre Verbe, et qu'il ne peut pas 
l'autoriser à élucider par le sien. Le sacré est tyrannique ; le sacré 
orthodoxe l'est encore davantage, et ne peut admettre la notion 
du sacré par la parole, tel que le veulent Rimbaud, Mallarmé ou 
Antonin Artaud. Jean-Claude Renard doit s'incliner : la reli- 
gion du verbe lui demeure fermée. De ce manque, de cette interdic- 
tion est née l'une des poésies les plus tourmentées de nos jours, sous 
des dehors de sérénité qui ne trompent pas. 

Les contradictions de la créature devenue créateur, Jean Grosjean 
les résoud en puisant son inspiration dans les textes sacrés, qu'ils 
appartiennent au christianisme ou aux croyances plus anciennes 
sa formule, érudite, riche, assez universelle pour donner l'impres- 
sion d'une immense curiosité, est celle de la paraphrase, telle que 
la concevait déjà Malherbe. Il reste fidèle sinon à une religion, 
du moins à une nostalgie de la religiosité qui lui permet d'assouvir 
un appétit d'envergure à la fois impressionnant et un peu hirsute, 
malgré les trouvailles d'un esprit capable de fantaisie et de renou- 
vellement. Traditionnelle dans sa conception, la poésie de Grosjean 
est singulièrement peu moderne, quelle que soit l'ampleur qu'on lui 
accorde (1) 

De tous les poètes croyants — croyants à l'intérieur même de leur 
œuvre, de façon consciente — qui se sont révélés depuis la dernière 
guerre, Charles Le Quintrec est celui que les angoisses de l'heure 
el les recherches verbales ont le plus marqué : il reste, dans sa foi 
ardente et dans sa conception classique du vers, un descendant 
du surréalisme, et un descendant de Lautréamont, Moins calculé 
que Jean-Claude Renard, moins intellectuel que Jean Grosjean, 
il réussit à donner aux fulgurations mystérieuses qui parcourent 
ses poèmes avec un naturel on ne peut plus séduisant, un air de 
chanson populaire et de comptine qui n'est qu'à lui. Îl ne pense pas 
que Dieu, qu'il ne cesse de chanter, lui interdise la ( voyance » ; il ne 
pense pas davantage que Dieu lui interdise de réinventer Dieu comme 
il lui plaît. L'innocence et l'instinct font de Charles Le Quintrec 
un poète privilégié. 

ALAIN BOSQUET. 
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Du peuple intérieur heureux dans la connaissance des Nombres 
S'exprime l'huile sur mesos, — toute une roche dans la foudre 
Et l'intelligible toison du grand bélier blanc de l'été 
Comme de l'Afrique à l'Asie une seule arche d'herbe pure 
Stable et fumante sous le sang jusqu'aux mutations du monde. 
Trempée avec la laine est maintenant la Terre solennelle 


(1) Cf. Les Prophètes et Majestés et passants (Edit, Gallimard). 
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Dans la salive et l'iode et le sel rouge de la nouvelle Lune 

Pour que le pain müûrisse sur l'Egypte avant les neiges mortes 

“ Et que du nom de la pierre sacrée soit dans le Dieu nommé 

L'homme avec l’homme. O bouclier d'oiseaux, de soleils et 
de fleuves ! 

La mer entre par l'arbre — et dans l'oreille ouvrant la haute 
vigne 

La prophétise (été. et prompte, et fabuleuse sur les eaux. 

Salubre est à la langue la résine vivante de Juin 

Et soudain la joie comme un coq sur la table du sacrifice. 

O que porte à présent mon corps cette Femme peinte à la tête 

De taureaux noirs, et ointe du laitage acide de l'Esprit 

Comme autour d'elle la rose dans les plantations du ciel 

Pour que mon corps tourné vers Chanaan porte Dieu dans le 
sien | 

C'est fontaine au Désert et devant moi le feu comme un lion 

Dans l'or exact en marche vers les prés de viandes et de vins 

Et la profonde Ville. Ah ! qu'en ce lit aux lois mystérieuses 
_ Sédimenté de fruits et de froment se consomment les Noces 

Et la fihation, — et qu'à mon tour saisi du vent royal 

J'ai force avec la Femme armée des quatre Livres du Prin- 
temps 

D'enfanter sa semence et le Dieu qui l'épouse ! — O pays 
verts, 

O fêtes sur la mer où croît toute l'architecture sainte 

Et près des dolmens blancs scellés pour la proche nuit de la 
gloire 

La résurrection des corps frappés par l'Eau et la Parole ! 


JEAN-CLAUDE RENARD. 


MAKPÉLAH 

(Genèse 23 et 25, 8-10) 
Le ciel me guette à travers les ramures. 
Ton mal m'épie, naissance. En l'air, ion gouffre 
Reste en suspens sur ma vie bée. Rien, là, 
Que je n'aie su déjà quand je dormais 
Hanté de flots confidentiels, déluge, 
Sous ton abîme. Ondées qui versiez l'herbe 
En vous frayant la terre ardente, eh quoi ! 
Votre œil pur s'ouvre entre les cils des sources ? 


Tout l'éden tremble inverse en ma mémoire 
Qu'à son gré l'araignée d'eau ride. Au loin 
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Le sol, pareil aux pauvretés, chemine 

Sous le sceau du malaise. Ah! vos charrois, 
Transjordanies, roues brisées de chaque heure 
Contre une heure autre et semblable ! En sortant 
Du faubourg j'ai pressé le pas, peut-être 

Sous qui couvait le feu des pensées mortes. 


L'été, là-bas, s'était mis en campagne 
L'air frémissait. L’escalier du soleil 

Monta lent sur ce doux pays stupide. 

J'ai traversé les hameaux de torchis 

Qui, détournant de moi leurs yeux, mâchaient 


+ Des piments verts. Ce soir tu redescends, 


Clarté, boire où s'appuient, seins nus, les filles 
À leurs chevaux sous des toits de joubarbe. 


Rien que ce rien dont rien ne me distrait. 
Non, mon geôlier ne dort pas. Emondeur, 


Tu vois, d'en haut, qu'un bourdon raie mon ombre. 


Et moi, comment dormir 2 Je t'ai hélé, 

Brâlé de soif, dès l'aube au fond des gares. 
J’errais sous le train des vents. Je me tourne 
Sur des rochers fièvreux. L'âme est plus vide, 
Après son temps, qu'un sépulcre violé. 


Non point la mort (car vivre élait-il vraià) 
Mais ce deuil que mon cri, bien que vain, prouve. 
J'ai oublié pour toi le temple entier 

Dont le décombre est frappé d'ammonites. 

Rien que je veuille, ou presque, excepté toi, 
Défaut, sauf toi, carence. Ah! le bonheur 

Est une insulte et son fleuve adultère 

Ne pouvait que quitter les riverains. 


Je m'étends sous l'horlogerie des astres 
Les chars de foin des nuits vont me passer 
Sur la face, en triomphe. Ecoute en moi 
Gémir ce que tu tais. Te souvient-il 

De moi qui fus, jusqu'en mes agonies, 
Plus orgueilleux de toi que d'un royaume ? 
Je reste l'antre incomblable où se perdent 
Les zéniths qu'à leur tour tu congédias. 
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RL à x. 


Chroniques 


Les Essais 


DESCARTES, PHILOSOPHE A L'ŒUVRE. 

Un écrivain classique, c'est un auteur qu'on classe pour n'avoir pas 
à le lire, ce qui n'empêche pas de le juger ou de le construire avec des 
traits d'ombre. Ainsi, pour tout un monde, Descartes serait un doc- 
trinaire, voire un original qui passa sa vie à chercher ce qu'il voulait 
trouver. Quant à à cette satisfaction d'auteur : l'ordre cartésien, ce serait 
un monde surbaissé, tendu de schématisme géométrique et bien amé- 
nagé pour loger un esprit raisonneur, qui adresse sa dévotion à l’idée 
simple, c'est-à-dire l'idée simpliste. 

Par qui, demanderez-vous, Descartes est-il laissé ainsi à l'état de 
point de vue ? Par ces impressionnistes de la culture contre qui gronde 
Samuel S. de Sacy en tête de son ouvrage sur Descartes (D), (où il doit 
signaler tout de suite que le mot cartésien n'a plus avec Descartes lui- 
même qu'un lien fort ténu et tout formel). — Oui, sans doute, mais aussi 
par André Gide, écrivant dans son Journal, p. 981 : Le cartésien n'ac- 
cepte pas de pouvoir jamais être surpris. Somme toute il n accepte pas de 
se laisser instruire. 

Toute l'œuvre de Descartes tient-elle ainsi à l’absolutisme de ses 
conventions ? Descartes n'est-il que l'idole d'une chapelle de pro- 
fesseurs qui l'ont accommodé à l'atmosphère des classes où l'on évite 
soigneusement d'ouvrir la fenêtre de peur de déchaïner un public 
remuant et moqueur au premier souffle, 

Cette question, trois livres récents, où les auteurs ont mis suffisam- 
ment d'observations concrètes dans leur information, de contrastes 
dans leur enquête, nous permettent d'y répondre. Et tout d'abord, 
deux ouvrages qui prennent leurs forces dans le témoignage de Dés 
cartes sur lui-même : l'ouvrage de S. de Sacy et Les Lettres choisies 
de Descartes, publiées dans la remarquable collection, Les Grands 
Textes (2), que dirigent C. Khodoss et J. Laubier — choix établi par 
Michel Alexandre. 

Michel Alexandre et S. de Sacy font vivre un Descartes envers qui 
on se sent lié par des sentiments d'amitié et qu'aucun commentaire 
ne pourrait révéler mieux que ses écrits, — la noblesse du modèle 


(1) Edit. du Seuil. Collection Ecrivains de toujours. 
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risquant de gêner la parole et de retenir la plume du commentateur. 
Un Descartes que notre siècle pourra trouver peut-être un peu roide, 
un peu rude encore, tout d'une pièce, mais tendu au vrai, au grand. 
Et s’il envoie promener les fâcheux, s’il s’isole, s’il conduit sa pensée 
en sentinelle, c'est qu'il n'y a pas une minute à perdre pour lui qui 
s’adonne à l'essentiel. L'essentiel d’ailleurs n'exclut pas la vie. L'’ani- 
mation des ports de Hollande, où il ne semble pas craindre les coups 
de coude. La compagnie des paysans dont il aime les mœurs simples, 
et sur qui il aligne sa verve, ses observations profondes, et ce courage 
pour aller au bout de ses récits et de ses méditations, comme le bon 
attelage va à l'extrémité du sillon et le creuse. La curiosité pour les 
choses de la nature qu'il veut voir par le dedans, en leur ouvrant les 
entrailles : le doigt sur les grands ressorts de la vie. Enfin le moraliste 
qui connaît les passions pour avoir bien souvent démonté ces joujoux, 
en parle avec caractère et modération. En somme l’allégresse de Mon- 
taigne dans le sérieux de la philosophie classique. Vrai presque par- 
tout où on l’examine, charitable et éloquent au point de remettre d’a- 
plomb la pauvre Elizabeth en quelques lettres si sûres, si prêtes qu’il 
semble n'avoir qu’à étendre la main. 

Oui, quand on parle du vrai Descartes, il ne faut pas oublier que son 
œuvre fit battre le cœur de Malebranche avec un si vif transport que 
l'émotion obligea le disciple d'interrompre sa lecture. Il ne faut pas 
oublier non plus qu'il étonna ses contemporains par {ant de sensibilité 
mise au service de la vérité. Que la première ligne de Discours de la Méthode 
est placée sous le signe du bon sens. Que, pour éviter préjugés et dis- 
cussions, 1l élimina le ramassis de traditions et d'idées, qui faisait de 
la philosophie en son temps, un bavardage ridicule. Qu'il n'y a pas pour 
lui de pensée forte sans liberté. Qu'’aux idées générales — autant de 
lieux communs — il a toujours préféré la relation singulière et simple 
du penseur avec l’objet de sa pensée. Relation où les mathématiques, 
dont il a renouvelé la structure profonde, sont privilégiées, précisément 
parce que leur langage est entièrement transparent. Enfin, qu'à côté 

e son œuvré théorique, il a voulu se rendre fièrement et pratiquement 
maître et possesseur de la nature : d’où un matérialisme de bonne école 
fondé sur l'énergie de l'esprit qui galope devant ses applications. Et 
Le Discours de la Méthode s'achève sur un appel au publie pour une 
souscription volontaire, afin de mener des expériences que la seule 
fortune d’un particulier ne suffirait pas à poursuivre. Ainsi c'est le monde 
des laboratoires, des entreprises collectives, la haute dentelle des exploits 
de la science moderne qui termine son œuvre : et par la plus simple 
des preuves par neuf, celle des applications, où l'échafaudage des 
pensées s'efface devant le monument des œuvres. 

Mais à côté des œuvres, il y a Descartes, l'homme et l'œuvre (1), 
qu'évoque Ferdinand Alquié; ensemble bien serré qui illustre, dans 
l'histoire des idées, la première tentative d’une vie individuelle s’éle- 
vant au-dessus d'elle-même par le lien qui l’unit à la transcendance 
et au monde. Que Descartes fasse des sciences, qu'il doute ou dise 
Cogito, qu’il s'interroge sur son idée de Dieu, sur l'expérience sensible, 
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ou sur la liberté (et là je reprends à dessein les chapitres dulivrede 

Alquié, c'est un homme d'un type original, qui modèle le moi et 
lé rnonde pour que notre certitude de pensée ne soit ni imposée, ni 
trouvée, mais fasse corps avec l'accomplissement de l'esprit philo- 
sophique. En sorte que toute cette réflexion n'est qu'une suite d'oscil- 
lations, avec la liberté du moi comme seule assurance. Et puisqu il 
faut choisir, choisissons le parfait, c’est-à-dire la certitude, le bon génie, 
la véracité divine, la vérité des essences : et, si ce parfait est brouillé 
dans la nature et dans la vie, traitons la nature par le mépris, mettons 
en doute les sciences, les mathématiques! le monde extérieur, la vie 
humaine et ses désordres. Cela pour donner lueur à cette sainte réso- 
lution, cette puissance de juger et de vouloir, qui est une et suffit à 
faire de nous — malgré le peu de lumière qui nous est donnée — le 
témoin stupéfait de nous-même et de notre œuvre. 

Mais là il faut détailler. F. Alquié nous montre Descartes, à un 
moment de sa réflexion, partagé entre un ordre de raisons (dont la pro- 
gression, si appréciable soit-elle, ne représente qu'une quantité négli- 
geable et toujours contestée), et un ordre qu'on pourrait dire de fluc- 
tuations (doute, finitude du monde de la science, servitude du techni- 
cien face à l'univers, etc.). Dans ces deux cas, la pensée voit le monde 
des objets comme un rideau brillant, éblouissant certes, mais qui fait 
disparaître le fond du sujet. Et à la fois du sujet repéré, connu, de la 
réalité des choses, mais aussi du sujet connaissant. Toute notre dignité 
étant de penser, si ce que nous pensons tombe en lambeaux, quelle 
leçon d'humilité ! Mais s'il est vrai de dire que le penseur n’a pas de 
réalité dans la mesure où les choses existent, parce que la nature des 
choses est une mère stérile, ne peut-on pas renverser le rapport et dire 
que le penseur tient bon dans la mesure où il admet que les choses 
ne sont rien. Au delà des sensations, des idées, mises en question déjà 
par le doute du Discours de la Méthode, mais alors avec le seul ‘soûti 
d'exercer le discernement de l'esprit pour toucher le vrai dans ce monde, 
surgit le doute des Méditations. Défiance redoublée qui, cette fois, met 
en cause avec la réalité du monde extérieur, la réalité du sujet. Il 
s'agit de savoir ce qu'est ce penseur, dont les pensées (sur le monde) 
ne sont rien. 

On entre alors dans un chapitre à l'usage, semble nous dire Fer- 
dinand Alquié, des seuls philosophes. Que nous dit ce chapitre ? 
Si on pense que tout est faux, c'est qu il existe en nous une exigence 
et comme un secret de vérité que nous pouvons prendre pour pre- 
mier principe d'authenticité. Le dénûment a une limite : la pensée ‘qui 
ne peut être éliminée. Mais cette pensée, saisie par une sorte d' expiation, 
ne sera que l'indécision d'un démenti si on ne réussit pas à la glisser 
à la traverse par la supposition d’un auteur qui combine ce jeu de 
reflets. D'où l'hypothèse du Dieu trompeur, puis d'un malin génie 
dont l'existence attribue au moins une réalité à un monde faux, auquel 
ferait face notre pensée vraie. Mais là encore, tout est remis en ques- 
tion. Ce malin génie qui ne nous fait pas courber-la tête, a pour effet 
de consolider l’autre réalité, celle des phénomènes. Hypothèse donc 
qui n “explique nullement notre résistance à une nature ainsi truquée. 
Remonter à l'origine d’une illusion ne justifie nullement cette illusion. 

C'est alors que le pas décisif est accompli : par le passage de ma pensée 


nd 


2 


LES ESSAIS 20$ 


à la Pensée pure, qui nous restitue les évidences de la raison sous forme 
de Vérités éternelles. Tout de même que le malin génie tournait vers 
nous un monde qui nous ignorait et que nous ne pouvions connaître, 
le Dieu bon nous ouvre un monde où plus nous nous enfonçons, plus 
nous découvrons les Wérités. D'où la conclusion toute kantienne 
nous sommes sûrs de Dieu, dans la mesure où nous sommes solides 
au monde. 

Ferdinand Alquié remarque que cette métaphysique cartésienne 
a pu apparaître à certains d'une grande pauvreté : preuve de l'existence 
de l'âme, preuve de l'existence de Dieu, causalité du monde, etc. Ce 
qu'il faut bien voir c'est que la de dette métaphysique tient 
moins à ce qu'elle affirme (on chercherait d'ailleurs des métaphysiques 
allant plus loin que la reconnaissance en nous d’un vide, jointe à la 
supposition d'une réalité qui comblera ce vide) qu'à ses effets. Et 
l'effet principal, c'est la reconnaissance du monde réel comme monde 
inspiré par une source de vérité toujours Jailissante et dont la puis- 
sance est dans notre esprit. Pas de vérité ontologique hors de nous, 
mais des motifs de certitude connu par réflexion. Et l’homme cartésien 
se trouve dans une situation telle, que son seul recours s'il ne veut pas 
aboutir soit à un acosmisme (rien n'est), soit à un athéisme (la nature 
nie l'esprit), c'est de concevoir le monde comme un anneau mince 
qui se rattache au penseur par des réflexions changeantes et dont les 
certitudes expérimentales et l'affirmation de notre jugement, justifient 
la réalité. Création du monde par les Vérités éternelles, étude scienti- 
fique du réel, reconnaissance de Dieu par l'homme, retour au monde 
qui nous Fiele peu à peu le mouvement du Dieu créateur, c’est dans 
cette suite de démarches que se situe le cartésisnisme. 

Comme le montre bien Ferdinand Alquié, l'essentiel était pour 
Descartes, placé dans les conflits de son temps, opposant vérité révélée 
et vérité scientifique, de découvrir une preuve de l'existence de Dieu 
(la preuve ontologique) qui s'accordât exactement avec les données de 
la raison. Cela tout en posant deux ordres : un ordre scientifique et 
un ordre spirituel, qui ne se trouvent réunis que par un va et vient de 
la pensée humaine, à laquelle Descartes donne par le fait même toute 


son envergure. 
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La vie des lettres 


Loys Masson - G.E. Crancier - L. Macrini - J. BLocx Micxer 


Les Tortues (1), de Loys Masson, roman et poème à la fois, appellent 
la comparaison avec Melville, Stevenson, Conrad. Voici encore le 
flamboiement des mers du sud, de nouvelles îles enchantées, des for- 
bans pittoresques et des poursuites, à travers des océans de symboles, 
en compagnie de ces éternels compagnons, le mal, la mort, la terreur, 
le destin. 

Mais rien n'est plus loin du pastiche que ce très beau livre. Le 
chant, l'invention poétique et le délire de ce marin échappé à l'enfer, 
mais toujours menacé, jusqu'au sein de la colline heureuse, parfumée 
de vanilhers, où il fait retraite, sont à Loys Masson et seulement à lui. 

Je fattacherais plutôt Loys Masson à cette lignée de poètes français 
qui, ayant rencontré un jour une île exotique, en sont restés marqués 
à jamais dans leur inspiration. La liste est longue : Baudelaire, Leconte 
de Lisle, Marceline Desbordes-Valmore, Tout Francis Jammes, 
John-Antoine Nau, Saint-John Perse, J'en oublie sûrement, 

Depuis L'Illustre Thomas Wilson, livre aujourd'hui introuvable, ; j'ai 
gardé une grande curiosité pour l'œuvre de Loys Masson, Le succès 
des Tortues qui s'annonce grand devrait l'inciter à de moins longs si- 
lences. 

L'inspiration de Georges Emmanuel Clancier, dans Le Pain Noir (2) 
est à des milliers de kilomètres de celle de Loys Masson. Ce ne sont 
plus les champs des mers du Sud, mais ceux de la campagne limousine. 
Et il n'est plus question de flibustiers, mais d’une gardeuse de vaches. 
Mais les deux œuvres, tout en portant l'étiquette de roman, méritent 
qu'on prononce à leur propos le mot de poésie. Chez le premier, lyrisme 
et recherche d'images symphoniques. Chez le second, une .musique 
toute simple qui accompagne avec gentillesse la petite Catherine, au 
milieu des dures réalités. Pourquoi ne pas le dire ? J'ai retrouvé dans 
Le pain noir l'émotion que j'éprouvais, enfant, en découvrant le pouvoir 
de la lecture, dans les premiers « morceaux choisis qu'on nous donnait 
à déchiffrer, à l'école communale. Un nom oublié m'est revenu à l’es- 
prit : le Mironneau: Un simple paysage, la venue du soir, les honnêtes 
ouvriers moustachus, l'amour maternel : ce roman sympathique est 
un recueil de dictées. 

Voici les sous en bronze : 


(1) Edit. Julliard. 
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« …Îls étaient pourtant beaux ces sous et luisants, il y en avait autant 
que de doigts dans la main ; elle l'avait remarqué. Avec le sou du pouce, 
le père aurait pu acheter une tourte de pain blanc comme celle qu'il cuisait 
lui-même aux Jaladas, et non pas comme celles, toutes noires, aussi dures 
que pierres et puantes, qu'il ramenait à présent, de temps à autre, le soir, 
du moulin du Breuil. Avec le sou de l'index. » 

Georges Emmanuel Clancier a très bien su faire vivre cette famille 
de métayers qu'un mauvais sort et la méchanceté des hommes réduit 
au Pain noir et parfois à la privation totale de pain. Il est évident que 
son roman comprendra une suite. Il s’achève sur la mort de la mère. 
Mais ce drame n'est qu’un épisode. 

Ïl faut sauter maintenant aux bords de l’Adriatique pour aimer un 
autre petit monde, en compagnie de Liliana Magrim. Cette Vénitienne 
écrit un français très pur, sans emphase. Dans son Carnet Vénitien (1) 
elle raconte sa ville, dans les saisons où les touristes laissent Venise à 
elle-même. Les bruits et les silences du dimanche, les pavés de brique, 
rongés par le sel et polis par les pas humains, le ballet des parapluies, 
dans les rues trop étroites, les jeux du vent, du soleil et des pierres, 
sont prétextes à des tableaux d’une précision aiguë. Liliana Magrini 
fouille ces pierres, ce mensonge construit pour capter la lumière et en 
Jouer, jusqu'à ce qu'elle trouve la trame, la vérité. Tous ses tableaux 
vénitiens contiennent, exprimée ou non, une méditation, 

Malgré les différences considérables de l'inspiration et des moyens 
employés, les trois livres dont je viens de parler ont un trait commun, 
Leurs auteurs ont eu l'ambition de créer ce que, faute d'un autre mot, 
on peut appeler une ( œuvre d'art ». Jean Bloch-Michel, en écrivant 
son roman, Un homme estimable (2), n’a pas été sensible, je crois, à cette 
préoccupation. Chez lui, les idées ont le premier rang, ainsi que les 

roblèmes moraux. La fiction romanesque n'est que leur porte-manteau. 
Li style ne cherche jamais l'effet et les mots ne sont que des outils 
commodes. 

À travers deux personnages, deux attitudes devant la vie s'affrontent. 
Romuald, « l’homme estimable », se refuse, au nom de la liberté, à 
intervenir dans le destin des autres. C’est finalement une façon de ne 
pas se mouiller. Îl est juste, il n’a jamais rien à se reprocher. Il est 
exactement un pharisien. 

À l'opposé, Saurette, avocat déchu, crasseux, alcoolique, quelque 
peu nihiliste, se dévoue sans compter pour les êtres en perdition. Il a 
besoin lui-même d’être sauvé, car tant de laisser-aller et tant de dévouc- 
ment cachent un assez vilain orgueil. Il le sera. 

Les sujets que choisit Jean Bloch-Michel sont toujours nobles, et 
pleins du souci de la dignité de l’homme. I] les traite toujours avec cou- 
rage, rigueur et honnêteté. Il possède en outre son métier, sa technique. 
S'il arrivait à quitter une certaine froideur, 1l serait un écrivain de 


premier ordre. 
RoGER GRENIER, 
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Madeleine et André Gide 


«Ma pauvre amie, quoi que tu fasses, tu n'échapperas plus à l'his- 
toire », avait déclaré André Gide à sa femme le fameux jour où elle 
lu révéla qu ‘elle avait détruit toutes ses lettres. Cette prédiction s'est 
accomplie. L'histoire s'est emparée de cette femme qui avait souhaité 
de rester dans l'ombre et dont, au moins jusqu'à la publication du 
Journal, sinon jusqu'à celle de Efrnune manet in te, maints lecteurs 
de Gide, n ‘imaginant pas qu il pût être marié, ne soupçonnaient même 
pas l'existence. Sa vie conjugale, à l'égal de celle d'Adèle Hugo ou 
de la comtesse Tolstoï, a déjà inspiré un certain nombre d'ouvrages, 
d’ailleurs contradictoires. Car, plus encore qu un intérêt anecdotique, 
elle a une valeur exemplaire. Elle n’est pas seulement l'union de deux 
individus nommés André Gide et Madeleine Rondeaux ; elle est l’image 
même du mariage de l’homosexuel. 

Dans ce débat ouvert par le mari lui-même, Jean Schlumberger a 
tenu à apporter son témoignage — et ce témoignage est de poids. Il 
a été l’ami de l’un depuis sa jeunesse, et sa femme a été l'une des deux 
ou trois intimes de l’autre. Il est en outre l’un des esprits les plus droits 
de ce temps. Son propos, qu'il déclare dès les premières pages de son 
livre (1), a été de répondre à tous ceux, à l'auteur de Et nunc manet in te 
en premier lieu, qui ont présenté ce mariage comme un échec et l'exis- 
tence de Madeleine, selon |’ expression de Max Marchand, l’auteur de 
L'Irremplaçable mari, comme un ( calvaire ». Il a utilisé non seulement 
ses souvenirs personnels et ceux de confidents de Gide tels que Madame 
Théo van Rysselberghe et Roger Martin du Gard, ainsi naturellement 
que les œuvres et en particulier le Journal de l'éérivain( mais — ce 
qui est d'une grande importance — les lettres de Madeleine à son mari 
et des fragments de ses carnets, les uns et les autres inédits jusqu’à ce 
jour. Encore qu'il ait, de son propre aveu, conçu son livre comme un 
hommage à celle que la plupart de ses précédents biographes ont trahie, 
il reste d’une remarquable objectivité. Il n’exalte n1 n'excuse l’un au 
détriment de |” autre, mais s ‘efforce de garder entre les deux la balance 
égale, n’hésitant pas, par exemple, après avoir condamné certains 
comportements de Gide, à rappeler tout le prix des sacrifices que, 
pendant vingt-cinq ans, celui-ci, par égard pour sa femme, s’ imposa 
dans l'expression de sa pensée profonde: et surtout tenant pour évi- 
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dente son irresponsabilité dans ce qui devait être la source de toutes 
ses difficultés conjugales : ses goûts sexuels. 

Mais la thèse que soutient Jean Schlumberger et qu’il va s’efforcer 
de démontrer au cours de ces pages si judicieuses et si humaines, 
c'est que ces difficultés n’ont pas empêché le mariage d'André et de 
Madeleine d'être au moins une demi-réussite. Il commence par atta- 
quer le livre qui a accrédité la légende contraire, cet Et nunc manet in 
te qui devait être dans l'esprit de l’auteur une œuvre de réparation au 
grand amour de sa vie, sinon de repentir intérieur, et qui est devenu un 
travail de falsification, volontaire ou inconsciente. La mémoire de Gide, 
certes, a toujours été infidèle, mais ici, c’est sous prétexte de vérité qu'il a 
profondément faussé, calomnié l'histoire de sa vie conjugale. Non seulement 
il a commis de grossières fautes de perspective, en regardant les vingt pre- 
mières années de son mariage à travers le voile des vingt dernières, mais 
il s’est rendu coupable d'erreurs matérielles ou d’omissions, situant 
pendant son voyage de noces la fameuse scène du train de Biskra qui, 
d'après ses confidences à Roger Martin du Gard, eut lieu quelques 
années plus tard ; insérant un passage de son Journal de 1926 sans l'ad- 
ditif qui en corrigeait entièrement le sens ; passant sous silence l’une 
des pièces maîtresses du dossier (qui était pourtant un document à sa 
décharge), la lettre que Madeleine lui écrivit au moment de son voyage 
à Londres en 1918, après la découverte de son infidélité et la destruction 
de sa correspondance, lettre où elle lui disait : Je n'ai pas de doutes sur 
ton affection. Et lors même que j'en aurais, je n'aurais pas à me plaindre. 
Ma part a été très belle. J'ai eu le meilleur de ton âme, la tendresse de ton 
enfance et de ta jeunesse. Et je sais que, vivante ou morte, j'aurai l'âme de 
ta vieillesse ; bref, cédant dans cette peinture de son ménage, non pas 
à sa prétendue passion de la sincérité, mais à ce que Schlumberger 
appelle le démon du funèbre, à un complexe masochiste d’auto-punition 
ou simplement à un souci romanesque de mise en scène. 

La réalité, selon Jean Schlumberger, a été très différente de cette 
image dramatique — et plus banale. Qu'André Gide ait aimé sa cou- 
sine Madeleine, c’est indiscutable. Dès l'enfance, il y eut entre eux une 
totale et rare intimité intellectuelle qui l’incita à la désirer pour épouse. 
Devant ses réticences, il déploya pour la conquérir une persévérance 
extrême. Il attendit cinq ans sans se lasser. Il écrivit son premier livre 
afin de la mériter et de la convaincre. Je suis dans l'admiration, l'ado- 
_ ration, la vénération de Madeleine, écrira-t-il en 1918 à Francis Jammes. 
* À Schlumberger, en 1924, il confiera : Certainement, je l'aime aujour- 
d’hui plus que je ne l'ai jamais aimée. Et quand elle l'aura quitté, il aura 
ce mot définitif : Depuis, il me semble souvent que je n'ai plus fait que 
semblant de vivre, elle était toute ma réalité. 

Quant à elle, si elle résista longtemps à ces projets matrimoniaux 
qu'elle jugeait une folie, en partie à cause de l'opposition de sa famille 
(et de l’excentricité vestimentaire de son cousin), en partie à cause du 
contraste de leur nature (l’excessif t’'effraie, lui disait-il, il m’attire), en 
particulier de leur conception du bonheur (elle, casanière par vocation, 
sorte d'économe de couvent chez qui la spiritualité et la méticulosité 
dans les soins du ménage allaient de pair, s’effrayait du bonheur cyclone 
auquel lui, toujours ivre de nouveau, aspirait), à cause aussi d'un cer- 
tain manque de confiance en lui (j'ai senti. l'ardent désir d'avoir près 
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de moi. quelqu'un sur qui me reposer. Tu ne serais jamais celui-là). 
Et pourtant elle l'a aimé, elle n'a cessé de l'aimer d’un amour absolu. 
Cet amour ne s’exprimait pas facilement en sa présence, car elle avait 


une grande pudeur de paroles et elle aurait pu dire, après chacun de LS 


leurs entretiens, ce qu’elle écrivait en 1912 : Les mots ne sont pas sortis. 


Mais, tout au long de sa vie, elle a multiplié dans ses lettres et dans ” 


ses carnets des cris de passion qui égalent, s'ils ne les dépassent, ceux 
d'une Juliette Drouet : Je suis effrayée de sentir plus nettement que 
jamais combien, âme et esprit, je suis avec toi, à toi (octobre 1891). Ni 
toi ni moi ne savions plus combien je t'aime (octobre 1905). Il me semble 
que mon cœur cesserait de battre si je te voyais subitement monter le per- 
ron (avril 1926). 

L'impression que pendant les vingt premières années de mariage 
ils donnèrent à leurs amis, écrit Jean Schlumberger, était celle d'une 
entente profonde faite de confiance et de tendresse. La plus ancienne 
compagne de Madeleine, dont il a sollicité le témoignage, a déclaré qu'elle 
ne l'avait vue et entendue vraiment rire qu'après son mariage, jusqu'en 
1916. Selon Pierre de Lanux, qui fut le secrétaire de Gide de 1907 à 
1912, il régnait entre eux une sérénité, une paix — oui, un bonheur lisse 
et dépourvu d'incidents. Même au cours de la grande crise de 1917-18, 
elle réaffirma son amour. Je te plains autant que je t'aime, lui écrivait- 
elle dans la lettre de juin 1918 dont j'ai cité plus haut une autre phrase, 
et c'était une femme qui, par scrupule autant que par un sens aigu du 
“vocabulaire, ne forçait jamais ses mots. 

La crise passée, il sembla aux familiers de Cuverville que le bonheur 
était revenu dans la maison. L'amour de Madeleine avait résisté. 
Cette phrase d’une lettre à son mari, datée du 7 octobre 1928, veille de 
l'anniversaire de leur mariage, l’atteste d’une manière que Schlumber- 
ger, à Juste titre, estime irrécusable : Je pense que plus tard, quand nous 
connaîtrons toutes choses, nous saurons que le 8 octobre n'était pas une 
erreur, comme je l'ai pensé il y a dix ans, dans la douleur et l’amertume 
des jours. Et peu avant sa mort elle écrivait encore : Je ne nous sens jamais 
séparés. Ainsi la déposition de la principale intéressée elle-même ne 
Jaisse-t-elle nulle place à l'équivoque : à ses yeux, ce mariage que ses 
biographes tiennent pour raté n'avait pas été une erreur. 

Cependant, si convaincante dans l'ensemble que soit l'argumentation 
de Jean Schlumberger, quelques points demeurent douteux. Il est 
difficile d'admettre que Madeleine, femme intelligente et cultivée, 
qui, deux semaines avant ses fiançailles, avait suivi dans la presse le 
procès d'Oscar Wilde avec qui elle savait André Gide assez lié (et 
dont elle jugeait d’ailleurs la condamnation inique), n'ait rien soup- 
çonné des penchants de son mari jusqu’à ce jour de l’été 1917 où une 
lettre d'Henri Ghéon, adressée à celui-ci et imprudemment décachetée 
par elle, les lui révéla dans toute leur crudité. Après avoir des années 
durant cru à son ignorance, Gide en arriva à se perduader qu'elle se 
doutait de tout depuis longtemps. C’est du moins ce qu'il affirma à 
Roger Martin du Gard en 1920, au cours d’une grande scène de conf- 
dences. Jean Schlumberger, lui, est d’un avis contraire. Il pense que ni 
L'immoraliste ni Saïül, où il n'y a aucune expression grossière et dont le 
sens lui échappa, ne suffirent à l’éclairer ; que l'incident du train de 
Biskra lui-même (où, assis en face d'elle, il ne put se retenir de cares- 
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ser des adolescents) ne lui donna aucun soupçon, ou du moins que, 
malgré ses paroles terribles à à son mari Tu avais l'air d'un criminel ou 
d'un fou, il avait peu marqué dans son esprit, puisqu'elle conserva tou- 
Jours de ses voyages en Afrique du Nord un souvenir illuminé. 

Cette thèse, me semble-t-il, tient trop peu compte des qualités de 
profondeur et de réflexion de Madeleine, chez qui rien ne restait à 
la surface, surtout qui vint d’ un être aimé. Il est beaucoup plus vrai- 
semblable que, ne serait-ce qu’à cause de son absence de désirs pour 
elle et des questions qu’elle ne pouvait manquer de se poser sur sa vie 
intime, elle a très vite deviné la nature de son mari, qu’elle s’en est 
accomodée, comme beaucoup de femmes d’ homosexuels, et que par 
fierté elle s’est tue, de même qu’elle a plus tard gardé le silence sur la 
paternité illégitime de Gide, dont celui-ci avait toutes les raisons de 
croire qu ‘elle était instruite. Si elle a profondément souffert de la pas- 
sion inattendue et implacable de Gide pour le jeune fils d’un de ses 
amis, en 1917, ce n’est pas parce que cette infidélité (aggravée par 
l'horrible lettre qu 1] lui laissa en partant et où il se plaignait de pourrir 
en sa compagnie) avait pour objet un garçon, mais parce quelle la 
dépouillait dans le seul domaine où elle avait régné jusqu'alors sans 
partage : celui du cœur. C’est aussi, comme le note Jean Schlumberger 
parce qu'elle entraïînait la perte dE onlestine pour lui ; et il rappelle 
cette phrase d’une de ses lettres, au temps où ils étaient fiancés : La 
seule cause de mort ou seulement de diminution de notre amitié serait la 
mort ou la diminution de notre estime mutuelle. Mais si elle le blâme, sans 
d’ailleurs le condamner (ne crois pas là encore que je te dise cela avec un 
sentiment de condamnation, écrit-elle dans l’admirable lettre de juin 
1918), ce n'est pas parce qu’ au lieu de se contenter de ses habituels 
partenaires de plaisir, il aime, pour une fois, authentiquement, et il 
aime un jeune être digne de lui, mais parce que l'ayant choisi dans une 
famille amie, il a dû couvrir ses entreprises de séduction du masque 
d'un intérêt quasi-paternel — parce qu'il a été capable de ruse et de 
mensonge. 

Il y a dans la démonstration de Jean Schlumberger un second point 
qui me paraît discutable. Quand, au bout de quelques mois, écrit-il, 
elle dut se convaincre que son mariage garderait ce caractère fraternel, il 
est difficile de croire qu'elle en ait éprouvé la déception qu'on est tenté de 
lui supposer. Sans doute notait-elle dans ses carnets de 1891 : Que pen- 
serait un étranger en lisant ces lignes ? Que j'aime André d'amour ? 
Non, en toute sincérité devant moi-même, Amour implique, me semble-t-il, 
désir, quelques chose de brûlant, de passionné qui n'existe pas (ni en lui 
ni en moi). Et peut-être cette crainte de ne ressentir pour lui que de 
l'amour sans désir fut-elle une des raisons de sa longue résistance aux 
instances de son cousin. Il serait étonnant cependant qu'elle se fût 
résignée sans déchirement à un mariage blanc qui la frustrait des joies 
de la maternité, elle qui fondait de tendresse devant les enfants de ses 
sœurs. Si elle avait dès le début souhaité cette association fraternelle, 
qui était tout ce que son fiancé pouvait lui offnir, l'idée de s'unir à lui 
ne lui eût pas inspiré de terreur morale tandis que, si elle reculait 
d’effroi à la pensée de ces noces de frère et sœur, c'est, selon toute 
apparence, parce que la perspective d'ajouter à leur commerce spiri- 
tuel une intimité physique, qui, dans son esprit, était inséparable du 
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mariage, lui apparaissait comme une sorte d'inceste. Mais elle n’a noté 
nulle part que l’accomplissement du devoir conjugal lui inspirât le 
- moindre dégoût. 

Quant à Gide, il est inconcevable qu'ayant découvert sa nature 
il n’eût pas compris qu’elle rendait impossible une union avec l'être 
à l'estime de qui 1l tenait plus qu’à celle de tout autre au monde, et pour 
qui jusqu'alors il n'avait guère eu de secrets. Certes, il était allé con- 
sulter un médecin de vaudeville qui, avec des plaisanteries de corps de 
garde, l'avait engagé à fonder au plus tôt un foyer, et il s'était enquis 
scrupuleusement des dangers d’une alliance consanguine — ce qui 
prouve son intention loyale de consommer le mariage et laisse même 
supposer qu'il y eut des tentatives dans ce sens (dont l'échec aurait 
dû dessiller les yeux de Madeleine). Schlumberger sur ce point est 
formel : Qu'au moment de se marier, l'illusion de Gide sur sa normalité 
fût entière, on ne peut le mettre en doute. Ainsi, l'insuffisance des con- 
naissances sexologiques de Gide qui n'aurait pas mesuré à temps l'em- 
prise de l'homosexualité sur un caractère et sur une vie, et, d'une 
manière générale, celle de l'éducation sexuelle à l'époque de sa jeu- 
nesse, seraient responsables de ses ennuis conjugaux. 

Un jugement aussi catégorique ne laisse pas de sembler hasardeux. 
Car lorsque André Gide conduisit Madeleine devant le pasteur d'Etre- 
tat le 8 octobre 1895, il y avait eu les deux voyages en Afrique du Nord, 
la découverte du plaisir — ce que Schlumberger nomme si joliment 
le coup de bambou africain — et la rencontre de Wilde. Il y avait eu 
aussi certaines expériences malheureuses qui avaient pu le convaincre de 
sa répugnance pour le corps féminin. Mais ses penchants physiques 
et son amour ne lui semblent pas incompatibles sous prétexte qu’à 
ses yeux ces mondes opposés n’empiètent pas l'un sur l'autre. Longtemps 
après qu'il aura perdu son illusion sur sa normalité, il déclarera à Roger 
Martin du Gard (en 1920) : L'amour que j'ai pour ma femme n'est com- 
parable à aucun autre, et je crois que, seul, un uraniste peut donner à une 
créature cet amour total, dépouillé de tout désir physique, de tout trouble 
charnel : l'amour intégral dans sa pureté sans bornes. Da je comparais 
mon ménage à tous ces ménages troublés et misérables que je coudoyais, 
je me considérais comme un privilégié, je pensais avoir édifié le temple 
même de l'amour. 
= Ainsi Gide n'était-il pas éloigné de tenir pour exemplaire le seul 
bonheur qu'il fût en mesure de donner à sa femme, bonheur fondé 
sur la dissimulation (alors qu'elle lui écrivait naïvement : Pourquoi 
craindre de me dire tes pensées telles qu’elles te viennent ?) sur l'absence 
de toute intimité charnelle et sur la privation de la maternité. On peut 
se demander si c’est d’un semblable bonheur que rêvait, à la veille de 
ses noces, une jeune fille de la bourgeoisie de province, dans les der- 
nières années du xIX° siècle. 

Jacques DE RICAUMONT. 
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VÉRITÉS LITTÉRAIRES 


Traité des fantômes 


J E ne sais si Dom Calmet a encore de nombreux lecteurs, hormis les éru- 
dits et les occultistes. Dom Calmet est un Bénédictin lorrain qui écrivit 
il y a deux cents ans, un traité classique des Apparitions et Fantômes. Mais il 
devrait trouver des successeurs, adonnés à l'histoire littéraire, qui recenseraient 
les fantômes forgés par des écrivains et qui, incarnés, matérialisés, si l’on 
veut, tiennent leur place parmi les pauvres humains que nous sommes. 
l existe en effet beaucoup d'êtres mythiques qui, sortis de l'au-delà, 
viennent bousculer leurs inventeurs comme cette licorne dont parle Conan 
Doyle, que des spirites évoquaient à l'aide d’une table complaisante : elle 
apparut soudain tout de bon, les chargea, les encorna. Auguste Comte 
a dit que l'humanité se compose de moins de vivants que de morts. On pour- 
rait dire que l’armée en soi contient plus de réservistes que de soldats de 
l’active, mais aussi que les personnages créés par la littérature occupent 
plus de place dans notre conscience (pour peu que nous lisions des épopées 
et des romans) que nos ancêtres oubliés, voire que des amis dont nous avons 
réellement le souvenir. Ajoutons même qu'il n'y a guère de différence entre 
un héros mort et un héros controuvé. Madame Bovary a pris autant de 
consistance que Juliette Récamier, et Ulysse qu Alexandre. 
ais nous ne voulions pas ici parler de pure littérature, ni du personnel 
des chefs-d'œuvre. Il serait plus amusant et plus instructif de traiter des 
fantômes qui font métier d'écrire ou simplement de penser. Ils peuvent 
n'avoir pour support qu'une plaisanterie, un nom. Leur patronyme ou 
leur sobriquet sont sortis d’une blague gratuite, et les voilà chargés d’un état 
civil que Balzac lui-même envierait pour ses rejetons. [ls obsèdent la foule, 
ils peuvent halluciner leurs propres démiurges, les dévorer, les supplanter. 
Comme il est imprudent d'appeler ce genre de spectres ! Henri Monnier 
un beau jour, invente Monsieur Prudhomme : il finit par s'habiller et parler 
comme lui . Alfred Jarry façonne, pour un guignol de collégiens, cette pou- 
pée inexistante qu’il baptise Père Ubu : il se condamne à vivre et à mourir 
en simulant l’ubuisme, en écrivant l'ubuesque. Et, dans l’autre monde, 
le malheureux professeur Ebé (Hébert) qui avait inspiré la verve pre- 
mière à ses galopins d'élèves, s'est évanoui pour toujours. 

On nous dira que de telles réussites sont causées tantôt par une confor- 
mité admirable de la créature avec son créateur, tantôt par sa parenté avec 
des images déjà latentes dans l'esprit du public, dans l'inconscient collectif. 
Voici le second cas : dre Prudhomme ne fut pas tiré du néant, mais 
naquit d'une synthèse des types bourgeois de 1850. L'art consistait à dégager 
e type, comme l'on fait de vrais créateurs, lorsqu'ils ont fabriqué un 
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M. Homais, un Bel-Ami, un Figaro, un Don Quichotte ; et la foule a 
reconnu en ces fantômes les êtres de chair et d'os qu'elle coudoyait depuis 
- des années sans les voir, sans les réduire à l'essentiel. 

Le premier cas est plus émouvant ; c'est celui du fantôme-ectoplasme, 
sorti de la substance même de son médium. Marcel Proust transmit ses 
pouvoirs d'analyste, de mémorialiste, à un certain Marcel qui ne lui res- 
semble pas en tous points, mais qui est tel qu'il a rêvé d’être. Il arrive fata- 
lement à lui céder la place, et sans doute à éprouver les sensations et senti- 
ments que Marcel eût éprouvés et non M. Proust. Presque tous les roman- 
ciers ont subi cette servitude. En croyant donner la vie à un personnage 
assez proche d'eux, mais qui dépendra de leur imaginative, ils lui infusent 
tant de sang noir qu'ils dépérissent à son profit. C’est une nékuïa dange- 
reuse, où d'ailleurs l'écrivain est plutôt flatté de périr comme mortel s’il 
survit sous la forme de ses créatures. Pygmalion, éternel sculpteur de déesses, 
s'éprend d’une statue sortie par hasard de son ciseau, mais, au rebours de 
la légende, il ne l'épouse pas, il ne lui fait pas d'enfants ; c’est elle au con- 
traire qui le transmue en terre ou en marbre. 

Les hommes politiques ont souvent usé de ce pouvoir mythificateur, 
sachant bien que les fantômes durent plus longtemps dans le cœur des 
citoyens que les dictateurs et les ministres. Napoléon eut le temps, à Sainte- 
Hélène, de fabriquer le fantôme de Napoléon ; dont bien lui a pris. On 
nous murmure que feu Staline, disparu trop vite, voit déjà dégonfler son 
mythe ; item plusieurs tyrans modernes dont la chute suivit de trop près 
l'apogée et l’apothéose. Mais pourquoi parler de tyrans? À l'âge démo- 
cratique il peut naître aussi des fantômes roturiers, dont la qualité est jus- 
tement de ressembler à la multitude. Le Dr Gœbbels avait réussi à remuer 
la masse allemande en invoquant tous les jours un personnage fictif : le 
bâcheron bavarois d’Aïibling-les-Bains. Ce brave homme (nous parlons 
du bâcheron) parlait à la radio pour expliciter les sentiments implicites 
du Reich, courage, patience, persuasion de la victoire finale. Les fantômes 
peuvent se tromper comme les vivants. M. Daladier inventa voici plusieurs 
lustres un personnage analogue, le « Français moyen », qui n'a pas cessé 
de sommeiller, de rêver tout haut, dans le cœur de ses compatriotes. La 
passion de l'égalité, le culte des vérités lourdes et des décisions timides, 
le Français moyen leur donnait un représentant, et, s'appelant légion, il 
n'avait plus la honte ni la crainte de se sentir médiocre. Certes il se con- 
naissait des ancêtres ; par exemple le La Brige, de Courteline, qui incarne 
l’anarchisme secret, la rouspétance dans un individu traqué par la société. 
Il fallait à notre époque un paladin de la liberté, comme il fallait aux 
temps de la chevalerie un Roger qui délivrât Angélique. 

Nous passerons donc rapidement sur les fantômes trop individuels qui 
ne sont que des pseudonymes d'écrivains. Voltaire en a mobilisé un grand 
nombre, dont le Dr Ralph, pseudo-traducteur de Candide est le plus connu. 
Le prétendu auteur des Provinciales, Louis de Montalte, n’a pas réussi à exis- 
ter indépendamment de Pascal, ni ce journaliste Yankee que M. Jules Romain 
a nommé John W. Hicks pour lui attribuer une « Interview avec Dieu ». 

A un degré supérieur de l'empyrée littéraire, séjournent les auteurs 
mythiques, savamment inventés, armés de pied en cap d’une biographie 
pittoresque et d’une œuvre. Le Barnabooth de M. Valéry Larbaud est 
un des plus récents ; Clotilde de Surville, fausse poétesse du XIV® siècle. 
une des plus anciennes. si Homère lui-même n'avait pas quelques droits 
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à figurer sur la liste. Il est probable qu Homère, le vieillard aveugle, 
né dans sept villes à la fois, peut revendiquer un minimum d'authenticité, 
mais sa figure, sa légende proviennent d'une fabrication. Et bien des auteurs 
de l'antiquité sont dans le même cas, à en juger par le caractère fabuleux 
des aventures qu'on leur prête. Oui, Arion comme Simonide, et bien plus 
près de nous, Quinte-Curce, Pétrone lui-même, que de savants soupçonnent 
e n'avoir pas été du tout ceux qu'on appelle de ces noms. Bref, l'invention 
d'une Sapho de seconde classe étiquetée Bilitis, par M. Pierre Louys, 
relevait, il y a soixante ans, une tradition vénérable : celle qui avait mis 
Ossian, barde écossais, sur les autels de toute l'Europe, celle qui avait 
façonné la jeune Clara Gazul comme auteur des comédies espagnoles de 
M. Prosper Mérimée, celle qui inspirera encore, vers 1920 à Fernand 
Fleuret, le sieur Louvigné du Dézert, poète libertin du Carquois, et tout 
un dossier plein d'érudition à son propos. On notera que tous ces fantômes- 
là sont de conception trop raffinée et trop savante pour s'être imposés 
aux foules. On ne s'enrôle pas dans le folklore sans accepter un uniforme 
un peu banal. 

Le fantôme-écrivain n'offre pas souvent cette modestie. Aussi, même 
lorsqu'il est d'origine littéraire, sa grande force serait de ne pas écrire. 
Et à cet égard, la petite histoire enregistre des réussites admirables. Par 
exemple, celle du Garçon de Gustave Flaubert. Le Garçon était un gros 
gars bouffon, vulgaire, indocile, qui se permettait de juger, à la place de 
son maître, les événements et les hommes. Le Garçon, qu'on invoquait à 
tout propos, avait une vie indépendante du groupe où sa place était retenue, 
. mais il en était devenu un membre nécessaire. Tous les familiers de Flaubert 
le connaissaient aussi bien que s'ils l'eussent fréquenté, dinant auprès d'eux 
et leur donnant la réplique. Lorsque plus tard le naïf physicien William 
Crockes crut cohabiter avec la charmante « entité » de Katie King, cette 
belle morte, pourtant palpable, audible et visible à ses heures, n'arriva 
pas à hanter autant de mortels. Le Garçon s'adressait à des incrédules, 
qui sont gens de bonne volonté quand il s'agit pour eux de s'amuser et de 
monter un canular. Katie King avait affaire à un savant amoureux, dont 
la passion n'était pas très contagieuse. 

Îl faudra bientôt inscrire sur la liste tous les fantômes légers qui de la 
littérature passent à l'écran dans l'univers des apparitions jadis blafardes, 
aujourd'hui technicolorées : entendez bien qu'on devra distinguer parmi 
eux ceux qui imitent des êtres réels et que de bons acteurs incarnent aisé- 
ment, et supplantent plutôt si leur visage, leur jeu deviennent célèbres. 
Les personnages animés par feu Jouvet ou par la signorina Qualunque, 
ne sont pas des fantômes, ce sont des rôles successifs de ces artistes-là. 
Tandis que le Dr Caligari, Fantômas peut-être (noblesse oblige) ont vécu, 
vivent encore sans leurs interprètes : bonne chance au Major Thomson, 
à Pinocchio, à Scarface, dégagé de son modèle Al Capone, à Charlot 
lui-même qui avait supprimé longtemps M. Charlie Chaplin ! 
kr Enfin, il existe une espèce de fantômes journalistiques, qui tiennent souvent 
une échoppe achalandée. Ceux qu’invente ou soutient un polémiste, un mora- 
liste, ou toute une équipe de rédacteurs subtils : ils n'ont d’abord qu'un nom, 
puis ils engendrent un personnage, un style, un mode de pensée. Avant la 
guerre, le regretté Clément Vautel avait créé un « affreux bourgeois » plus 
incurieux et plus obscurantiste que lui-même, à qui il cédait la parole tous 
les matins. Georges de la Fouchardière avait créé le Bouif, plébéien scep- 
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tique et alcoolique, riche de bon sens et de pratiques, sur qui il fut obligé 


de s'aligner. Robert Dieudonné avait créé une certaine comtesse Riguidi- 


7 “re pendant de longues années les lecteurs d'un journal modéré 
e gauche. 

Le dernier mythe venu est, on le sait, celui de Marie-Chantal. L'histoire 
disputera de son origine : une journaliste, des chansonniers l'ont-ils vue 
naître soudain de l'écume des flots ? est-elle sortie d’une cervelle particu- 
lière comme Minerve du crâne de l'Olympien ? Son nom figure déjà comme 
signataire des Frimousses, traité galant de feu le Dr Besançon, en 1947 ! 
l'est curieux dans un tel emploi, car il fut réservé, naguère encore aux de- 
moiselles les mieux pensantes dans les familles les plus catholiques. Une 
sainte française et la Vierge en sont les patronnes. Mais aujourd'hui ce 
double prénom n'est plus qu'une enseigne élégante, comme Malvina sous 
le premier Empire, et Olga, l'Olga de l'Alliance franco-russe, à l'époque 
où Félix Faure régnait sur les anciens sujets de Louis le Grand. Qu'importe, 
au surplus ? Marie-Chantal personnage emblémistique. représente le type 
féminin du snob…. puisque le mot snobinette est d'un démodé touchant. 

La matière des modes et des snobismes charge tous les dix ans, mais la 
disposition au snobisme est éternelle. Il y eut des snobs à Rome, à Athènes, 
à Babylone, toutefois du sexe masculin. Les femmes ont renforcé le contin- 
gént dès qu’elles ont accédé à la culture, du moins à la vie mondaine. Elles 
étaient même prédestinées au snobisme, puisque le snobisme consiste à suivre 
les caprices de l'opinion, telle que l'exprime une coterie qui se croit une 
élite. Aussi en matière d'art, de lettres, de politique, de morale, Marie- 
Chantal, ses aïeules et ses descendantes ont toujours les mêmes préférences 
esthétiques qu'en matière de fourrures et de chapeaux. La nouvelle promue 
réunira donc en elle toutes les superstitions contemporaines et tous les con- 
formismes que subissent cinquante mille personnes à la page. Celles qui 
se croient distinguées du commun et sont pourtant les plus grégaires de tous 
les animaux sociaux. Marie-Chantal se doit d’être‘inculte, mais pédante, 
progressiste, mais très peu démophile, incurieuse, mais encyclopédique. 

Île est une quintescence de bourgeoisie, avec des ambitions intellectuelles 
et sans doute des prétentions nobiliaires. Elle est surtout citoyenne de la 
rive-droite, peut-être bien du 162 arrondissement, mais il ne lui déplairait 
pas de devenir américaine, à moins que ce ne soit russe, car elle ne distingue 
pas très bien. Vous transformerez d'ailleurs Marie-Chantal en ce que vous 
voudrez, pourvu que vous la persuadiez que le dernier bateau ne sera pas 
celui où elle embarquait hier. 

Et c'est pourquoi il n'était pas”inutile de présenter son fantôme dans le 
défilé de ces mythes représentatifs où la société recourt pour prendre cons- 
cience d'elle-même. L'histoire la plus vraie qu'on puisse écrire de notre 
espèce sera peut-être celles des grands hommes qui n'ont pas existé. On peut 
la prévoir très morale : d’abord parce qu’elle remettrait à la portion con- 
grue les créations proprement littéraires. Ensuite parce qu'elle recenserait 
plus de héros bienfaisants que de despotes criminels. Enfin parce qu'elle 
traduirait le rêve flatteur que l'humanité a mené sur ses propres mérites 
et que la réalité contredit affreusement. 
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